延嘉四年春，傅太尉的幼女傅栀从沅城动身，赶在镇国公府大喜之前回了玉京。
镇国公府的公子大婚，婚宴自然是极具排场。但傅栀却只觉得无聊。
她在沅城过了三年无拘无束的日子，心早已经野了，很懒得看这些大人们虚与委蛇互相敷衍的场面。
宴过一半，她就借口想吹风醒酒出了厅堂，带着丫鬟去到了院子里的长廊上坐着。
院子里四下点了灯，但也不甚明亮，反而透出一种昏昧的意味，大抵是因为糊了一层红绉纱，烛光从红纱里晕出来，又使得这种昏昧带了喜庆与暖意。
丫鬟捧着从席上顺出来的一碟糕点侍立在一旁，傅栀就坐在长廊上，一会儿伸手抓一枚糕点喂进嘴里。
她坐在厅堂里许久，能吃下肚的东西却寥寥无几，因她三年未回京，京中的夫人小姐们对她都很有些好奇，逮着她问东问西，这个刚问了沅城的风土人情，那个又问她年岁几何，可议了亲事没？
还是在外面自在。傅栀心满意足地想。
忽然从身后传来一阵脚步声，傅栀警觉地挺直了背，转过头看向丫鬟，伸出手指竖在唇前，做了个“嘘”的手势，示意丫鬟噤声，而后她便悄悄从廊柱后露出半个脑袋，想看看来者何人。
然而她三年未曾回京，这三年里，当初的刑部尚书卫清楼都当上了首辅，可见人事变动何其之巨，从厅堂里出来的四位男子，她一个也认不出。
也不是，她费力想了许久，总算认出其中一个，是位姓张的大人，昔日里她父亲的同僚，不过就不知道如今是什么品级官职了。
四人行至庭前玉兰树下，隐隐是以一人为中心的架势。傅栀望着他们，也听不清他们说了些什么，只看见三位年纪与父亲相仿的大人，神色有些恭谨的样子，而被围在中间的那位，却是个眉眼清朗的少年郎君。
他站在那里，唇边含笑，神色自如，一袭宝蓝长袍，非但没有将他的形容气质显得轻佻，反而显出几分从容沉稳的韵致。
约莫过了小半盏茶的时间，三位大人相继拱手离去，傅栀抱着廊柱，也正要收回眼神，却看见穿宝蓝长袍的少年仍然端肃而立，没有要离去的意思。
而他面上的笑意却落了下去，灯火阑珊的庭院里，他的眉眼隐在玉兰花斑驳交错的光影中，透出与这个春天，与这场喜宴格格不入的沉郁与孤寂。
他在那里，立成一枝斜开的玉兰，在风里生长出孤绝清冽的姿态。
傅栀眨了眨眼，忽然为他感到有些难过。
而后又有饮醉出门的男子出来，瞧见玉兰树下的少年，仿佛一下酒醒了几分似的，站定了身子，很有些拘谨地朝他拱手，唤了一声“姜大人”。
傅栀于是看见那个人又微笑起来，很温煦地和男子说话。
两人站了一会儿，似乎是有人叫他们，于是他们又都进了厅堂。
不知道是不是傅栀的错觉，她总觉得那个人在临走前，好像往自己的方向望了一眼。
院子里又只剩下她与丫鬟，她转过头，问捧着半碟点心的丫鬟：“这几年你在京中，可知道方才那位年轻的大人什么来头？”
丫鬟慌忙将嘴里的糕点咽下去，思索了一会儿，答道：“小姐，那位是今年的新科状元呀，是德康坊姜御史府上的公子。”
傅栀点了点头。
姜绍行。
她默念着这个名字，心如擂鼓。
……
祝嘉鱼大婚之后，姜绍行便很少再见到她。
倒是常常见到傅太尉府上的小姐。
在他下朝的路上，去翰林苑上值的路上，日暮时候归家的路上，总能见着她。
见得多了，傅小姐似乎就与他熟稔起来，每每逢着，就笑眼弯弯地与他打招呼，次数多起来，姜绍行碍于太尉府的情面，也能回应一两次。
但再多的就没有了。
更往后些日子，傅小姐给他送糕点吃食，送字画金石，他是一样也不肯收的。
他明白她的意思，所以拒绝起来也格外干脆。
但傅栀这个人，好像天生没心没肺一般，不管他如何冷言冷语，如何肃容以对，她或许当时会有些泄气，但后来却仍旧不改，甚至有些愈挫愈勇的意思。
姜绍行头疼不已，但也拿她没办法，他想，人心都是霎时冷下去的，冷下去之后，就是散了的死灰，再也燃不起来。
但在那一霎时之前，需要用长久的失望与沮丧攒积。
所以随她去吧，等时间久了，说不定她自己也就想通了。
……
四月末的一天傍晚，姜绍行从翰林苑下值，方进到府里，便听见母亲开怀的笑声。
他停下脚步，正想问跟在他身后的管家这是怎么一回事，忽然听见少女黄莺一般娇软的声音响起。
他脸色冷下来，看向管家：“往后不要什么人都放进来。”
他去到园子里，姜夫人看见他，笑意吟吟地朝他招手：“阿行，你快过来，这位是傅太尉府上的小姐……”
姜绍行克制住心里的怒气，朝母亲点了点头，转头便将蹲在地上笑眼望他的傅栀一把拽起来，捏着她的手腕，拉着她往外走。
傅栀慌忙之下还没忘记与姜夫人说话：“伯母！我下次再来看你！”
出了园子，姜绍行便松开手。
傅栀险些没站稳，但看姜绍行一点也没有要扶自己的意思，她也不敢真摔下去，堪堪站定后，她揉了揉发红的手腕：“你那么用力做什么，我手都被你捏疼了。”
她委屈地抬手，将手腕露出来，让姜绍行看。
皓白如雪的一截腕上，红色的印记落在上面，对比鲜明。
姜绍行却没有半分愧疚，他只是嫌恶地看着面前娇艳的少女：“傅栀，我以为你只是有些拎不清，却没想到你心机这样深沉，你处心积虑地接近我母亲，想做什么？”
他这样问，但实则已经定下了傅栀的罪名。他笃定傅栀是为了他，才故意去接近，去讨好他母亲。
傅栀愣了愣，怔忡地看着他，好半晌，她才明白过来他的意思，不敢置信地抬眼：“你这么看我？”