“我钻进被窝，看着黑暗中洒落在屋里的如水月光。再次溢出的泪水渗人月光。泪水不断涌出，我开始小声抽泣。”
“随着奔涌而出的泪水，我再也忍不住了，放声大哭。”
“即使这样。”
“即使这样，明天、后天以及将来，我也依然会喜欢许歌同学。我果然是不可救药地喜欢上了他。”
“许歌同学，许歌同学，我喜欢你。”
……
伴随着花苞的眼泪，第二个篇章《宇航员》结束，这是花苞的视角。
虽然说一开始，有很多读者不喜欢花苞这个角色，心也一直揪着，担心许歌和林婉这一对会因为花苞而分手。
要知道他们可是完全被许歌和林婉那美好的爱情所打动，沉醉在那美好的樱花雪地下的拥吻。
那样美好，那样让人心动，整颗心仿佛都随着那美好的爱情而跳动。
这样的美好自然要一直美好下去。
……
可是现在看着，看着躲在角落里偷偷看着许歌的花苞，读者粉丝们开始变得心疼。
因为曾几何时，他们也曾这样卑微地喜欢，暗恋过一个人。
那从未开口的暗恋，如同未曾绽放花朵的一般，还未绽放，那花朵就被人一掐，柔嫩的花茎就断了。
这不是一个人的故事，之所以让人那么迷恋，沉醉同样是因为故事是他们少年少女时光的回忆。
现在花苞让他们心疼，同样也是心疼他们自己。
故事继续，小小的悲伤以后，读者们相信接下来就是许歌和林婉的温暖，将会治愈他们。
……
第三个篇章《秒速五厘米》开始。
不是许歌的视角，也不是花苞和林婉的视角，而是第三视角。
冰冷的第三视角。
完全像是换了一个人，用他那冰冷的语言，说着冰冷的现实。
许歌在燕京的四年大学没什么可说的。
他在大一的时候有了自己的第一个女朋友，不是林婉，也不是花苞。
而是一个名字都没有的女生。
……
“大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，老家在盐城的女孩。”
“对他而言。那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。”
“人类原来拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。”
……
看到这里，许婉清的心猛然抽痛，如刀绞一般的痛。
眼泪在那一瞬间就出来了。
她真的觉得心痛，心痛到无法呼吸。
为什么？
为什么！
虽然两个人后面分手了，但是许婉清还是觉得难受，觉得痛苦。
因为大三的时候，许歌又交了一个女漂亮的女朋友。
然后三个月后分手，然后又交往了一个女生。
就是这样的一刀，又一刀，让林婉痛彻心扉，心一遍又一遍地痛着，疼着。
……
在从事系统工程师的工作，过着忙碌的日子。出来社会工作后，季节和季节、年和年之间的区分变得暧昧起来，不知不觉就过了数年。
那个十三岁的单纯少年已不再。
许歌和交往了三年的女友分手了。
在春天来临前辞职了。他既觉得有无数的理由要他这样做，同时又觉得能令自己接受的理由其实一个也没有。不久空气慢慢变得暖和，樱花的季节也到访。
在一个恬静的平日，中午过后，许歌披上薄外套，走在街上。
真的就是冰冷的话语。
冰冷的的字眼。
冰冷地描述着冰冷的现实。
许婉清脸上满是泪水，哭得不行，她没有想到会是这样的结果。
看着，她仿佛看到了她和林歌的结局。
许婉清心里痛的厉害，尤其是她清楚地的记得第一个篇章《樱花抄》里面，林婉和许歌究竟有多甜蜜。
多美好！
那是爱情，他们互相爱着对方。
少年在雪天跑去找少女，即便是火车晚点，即便是丢失了那封长信，即便是迟到了四个小时，少女一直都等着。
那么，林婉呢？
……
许婉清捂着自己的嘴，努力不让自己哭出声来，虽然她的心真的如同刀割，遍体生寒。
可她想知道林婉为什么会和许歌断了联系。
……
“我当时是真心喜欢他的呢，她想。”
“我和他，在第一次的约会中交换了初吻。我甚至感觉整个世界都仿佛在接吻后发生了改变。所以，我才没能把信交给他。”
“这一切简直就像昨天发生的事一样——是的，就像昨天发生的一样——她这样回忆道。左手无名指上戴着镶有小宝石的戒指，代表时间已经过去十五年了。”
“那天晚上，她梦见了那天。尚且年幼的她和他，在一个雪花纷飞的寂静夜晚，站在樱树下仰望缓缓飘落的雪片。”
……
就是那一瞬间，小宝石的戒指刺痛了许婉清的心。
真的就是刀子扎下去。
狠狠扎下去，冰冷无情。
林婉要结婚了，结婚的人并不是林歌。
许婉清怎么也没想到会是这样的结局。
……
林婉明明亲笔写下过，“许歌，你一定没问题的。不管发生什么，许歌都一定会成为一个出色而温柔的男人。不管你将来会走得多远，我一定还会继续喜欢你。无论如何，请你记住我的话。”
现在为什么就变了。
为什么会变！
许婉清哭个不停，觉得当初的话就像是笑话一样。
而里面的许歌也哭了，后悔不已，他清楚地知道自己错过了什么，
可即便是这样，冰冷的声音依旧出现，她眼前依旧是那冰冷的画面。
在这最后的结局更是让许婉清觉得心快要被撕得粉碎。
因转职和婚礼的原因而林婉回到故地，婚后的一天，因前往公园而与在铁道上相遇并擦肩而过。
最后的结局画面——
真的寒冷刺骨的画面。
“他走过铁道。铁道边有一颗高大的樱树，周围的柏油地面被飘落的花瓣染得一片雪白。”
“他看着徐徐飞舞下来的花瓣。”
“秒速五厘米。”
……
“忽然他回忆起来。铁道警报开始鸣响，响声带着春天大气中浸透的令人怀念的感觉，回荡在空气中。”
“眼前有一位女性走了过来。她白色的凉鞋踩踏在混凝土地面发出好听的清脆响声，但这声音立刻淹没在了警报声中。二人就这样在铁道上擦肩而过。”
……
“那一瞬间，他的心里忽然亮起了一丝微弱的光。”
“他向前走着，如果现在回头的话——那人一定也会回头，他强烈地拥有这种想法，没有根据，却充满了自信。”
“于是，在完全走过铁道的时候，他缓缓转身看向那位女性。她也慢慢转了过来，二人目光交错。”
“就在心与记忆即将的瞬间，列车挡住了二人的视野。”
“列车通过之后，他想，她应该还在那里吧。”
“在不在都无所谓，她就是那个人的话，这已经算是个相当的奇迹了。他想……”
“等这列车开过之后就向前走，他在心里作出决定。”
“（全书完）”
……
故事结束。
“哗啦”一声，最后被撕碎的是心。
许婉清只觉得眼前的画面突然被狠狠撕开，在被撕开的画背后走出来一人。
心痛如绞，泪眼模糊，她根本就看不清那人的长相，她只是清楚地觉得那个人的声音有些熟悉。
声音冷冰冰，不带一起感情，冰冷地宣布——
“看吧，这就是你们的结局！”