后记
这部长篇小说写了从十九世纪末到二十世纪二战后南洋华侨的苦难历史。促使我写这个长篇小说有几个因素:七十年代美国有部小说《根》,叙述黑人的祖先如何从非洲大陆被贩卖到美洲当奴隶,历经几代人的艰苦奋斗才成为今天的美国黑人。这部小说问世后,曾引起很大反响。我是印尼华侨的后代,我小时候听说过祖父母和父母亲年轻时如何“过番”(到南洋谋生)的艰苦历程,后来知道了印尼华侨还有当“猪仔”卖身做契约华工,几代人都过得很悲惨。退休后,为了更好的了解印尼华侨史,我常到首都图书馆查阅南洋和印尼华侨史资料,几个版本我都反复看了很多遍。这些书是库本书,只能在图书馆里阅读,不准借出。我抄录了不少其中的段落留作资料,契约华工的苦难史深深地印在我脑海里,华侨先辈的苦难震撼着我的心,我的祖辈虽然不是契约华工,但祖父带领妻儿漂洋过海到南洋谋生时的经历,也是一部苦难史。华侨的先辈们都经历过那段苦难,多少人葬身大海,多少人死在人间地狱里,多少人因病夭亡……于是,我便有了要写契约华工的想法。
马克思在《资本论》里有一句名言:“资本来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴着血污和肮脏的东西。”马克思论述了欧洲资本主义国家在其资本原始积累的过程,是通过对殖民地进行掠夺性的压榨完成的,他指出:
资本的原始积累,在十七世纪末系统地综合为殖民制度……殖民制度大大地促进了贸易和航运的发展,“垄断公司”是资本积累的强有力的手段,……在欧洲以外直接靠掠夺、奴役和杀人越货夺得财宝,源源流入宗主国,在那里转化为资本,第一个充分发展了殖民制度的荷兰在1648年就已达到了它的商业繁荣的顶点。
资本主义的生产方式和积累是以劳动者的被剥夺为前提的,资本的原始积累即资本的历史起源是广大人民群众被剥夺土地,生活资料、劳动工具——这种可怕的残酷的剥夺,形成资本的前史,这种剥夺包含一系列的暴力方法……对直接生产者的剥夺是用最残酷无情的野蛮手段,在最下流最龌龊最卑鄙和最可恶的贪欲的驱使下完成的。
实现资本主义的生产方式“一方面使社会的生产资料和生活资料转为资本,另一方面使人民群众转化为雇佣工人,转化为自由的”劳动贫民”,完成这一现代历史的杰作,就需要经受这种苦难……
用现在通俗的话来理解这段话,就是:十七世纪末,欧洲的“垄断公司”对殖民地的掠夺奴役和压榨,使财富源源流入宗主国,荷兰东印度公司实行的契约华工制成为其资本原始积累的重要手段,而契约华工用他们的苦难使荷兰殖民者完成了资本原始积累的过程。
苦难!马克思论述的这两个字和《印尼华侨史》所论述的契约华工的经历是那么的吻合!我心里便刻下了大大的“苦难”两字,决心要写出契约华工的苦难。我从书中去追寻契约华工的经历,透过历史的烟雾,一个个鲜活的华工形象便站在我面前,他们并不是只当奴隶的“两条腿的牛马”,他们有深沉的感情,他们虽然远离故土,虽然与家乡远隔万重海洋,但是他们对故土的乡情、怀念亲人的亲情、父子情、母子情、夫妻情、兄弟姐妹情、同胞情,始终都萦绕心间。于是,灵感之窗便被启开了,我把本篇定为《风雨南洋未了情》,在写契约华工的苦难的同时,还想写出他们对家乡对亲人的未了情。拙劣的笔写出的只是很肤浅的一斑。
二战时期日本占领东南亚时,大陆一些爱国志士在南洋隐蔽,组织华侨开展抗日斗争的活动,当时王任叔(巴人,中印建交后的第一任驻印尼大使)和他的夫人雷德容(刘岩)曾经在新加坡和北苏门答腊岛流亡和战斗,我因此塑造了老何及刘玉这对夫妇,写了一段他们投身南洋华侨的抗日活动的经历。二十世纪三十至五十年代,爱国华侨陈嘉庚在南洋的爱国活动影响极大,他的名字几乎家喻户晓,我在小说中也写了一段他在日本占领新加坡前后真实的爱国活动。
在写本篇中,我常想自己是否不自量力?多数像我这个年纪的人,大部分时间是在公园健身或过着闲适的生活,关心的是保健养身,而我常因写作而失眠,很多时间是往图书馆跑,去研读《资本论》、去查阅列宁全集,是否太过“迂腐“了?支持着我写下去的是一个目标——给华侨文学(同时也给世界华人文学)留点有意义的文字,假如我们这一代没有人用小说的形式去反映那段历史的话,下一代就更没有人会写了,我是带着一种使命感来写的。
文学创作的使命是直指人的心灵,它要揭示特定时代的苦难和更深层的原因,呈现给读者一幅凄苦、壮美的历史画圈,假如这幅画卷能给你某种震撼和感动,我就满足了。
本篇所述的契约华工的生活和劳动现状以及他们的种种非人待遇,全都有史料可以作证。那段已经湮没的历史也许许多人已经淡忘,也许许多人只听说过,却不知其详,本篇让你重温印尼华侨先辈的历史,希望借此铭记它。历史小说不是史料的堆砌,小说里所描写的事件、发生的时间地点与史实的年代和地点会有些出入,不必过于拘泥或追究:某年某月在某地真发生过这样的事吗?史实是:在印尼这块富饶的土地上,华侨曾经披荆斩棘,流血流汗,与印尼人民一起勤劳刻苦地劳动,一起反抗荷兰殖民者和日本侵略者,他们世世代代在这块土地上耕耘,创造了社会财富,也推动了印尼历史的发展。
本篇几年前就写完,但在国内投给几家杂志都没被采用,也许我写的内容不符合国内读者的口味。偶然看到凤凰网有文学作品原创大奖赛,便想试试。南洋契约华工的苦难史其实也是中华民族苦难史的一部分。如果从文学创作的角度来看,本小说肯定仍存在许多欠缺和不足,希望广大读者给予批评指点。
(全文完)
01年秋修订于北京(未完待续)