一
二宝离家出走，偷偷地跑了！
此刻，他紧靠窗口，坐在呼啸的列车上，想像着家中的一片惊慌景象：爱人小美披头散发，半夜惊呼，爸爸捶胸顿足，大发雷霆；接着，急促的电话铃，奔忙的小汽车……嘘——一丝报复后的快意爬上嘴角。
窗下，省城那一片辉煌的灯火已经不见了；间或有一两盏路灯的白光一闪而过。这一刹那，二宝头靠着窗，心中升起一种莫名的空寂，惆怅。
后悔了？没有。
对这个家，他早就厌恶了。前天，那场暴乱式的大吵大闹，把家庭矛盾推到顶点。可巧，昨天接到大宝的来信，二宝立刻就打定了这个主意。
大宝和二宝，并不是亲兄弟。但他们的父亲，却是比兄弟还亲密的老战友。抗战八年，解放战争三年，都在一个战壕里滚。大宝的父亲刘胡子负过八次伤，二宝的父亲失去了一条左臂。五星红旗升起那天，两个战友分手了。胡子一定要回家，继续当他的农民。大江南北，黄河两岸，战争打到哪里，哪里就是一片废墟。尤其淮海战役时，在黄河故道边上家乡的那一场恶战，土地被轧碎了，炸翻了，打烂了，成了焦土一片，真比打在自己身上还疼啊！土地，对一个几辈子当雇工的农民来说，是最珍贵的。回去，回去！用自己的双手，重新把它抚平。不！搞得比原来更舒展，更肥沃。他下了决心。
老战友颇为困惑，半是认真半是玩笑地说：“胡子，你搞什么鬼？打了这么多年仗，要坐江山了，干吗一定要回去？”
“哈哈……”胡子笑了，“江山要有人坐，可地也要有人种哟。”
“种地的人多啊，哪少你一个！”
胡子收敛了笑容，沉思着回答：“我本来就是庄稼人，回去种地，顺心！”
胡子到底回了家，成了亲，次年得子，取名大宝。胡子乐滋滋地给老战友发去一封报喜的信。没几天，回信来了，老战友正好也生了一个儿子，顺音取名二宝，大宝、二宝都是宝，革命得以发展，人类得以延续，正是要靠这些宝贝蛋哟！
胡子有一手种瓜的绝技，是祖传的。后来人了社，他又为队里种瓜。但到一九六九年二宝到这里插队落户时，队里已有几年不种西瓜了。但胡子却老爱谈起种瓜的事来，一谈起来，比吃瓜还甜。二宝简直听得入了迷。什么谷雨下种，团棵盘根，放秧压瓜，四个叶压一刀，四刀以下第十六个叶时拿住瓜纽，二十八天上市，精确度简直像机器生产零件一样。有一次，胡子看二宝听得入了神，乐哈哈地许了一个愿：“孩子，等着吧。总有一天，我要叫你吃上大伯亲手种的西瓜。就种那种齐头黄，最好的一种，薄皮，沙瓤，云漫子儿，咬一口满嘴流水，解热止渴，清心润肺！”二宝托着腮听着听着，一大滴口水掉了下来，他急忙抹了一把。胡子大伯在他鼻子上使劲刮了一下，放声大笑起来，一脸蓬蒿似的大胡子抖成一团。
但直到三年后二宝回城，也没能吃上胡子大伯亲手种的西瓜。二宝觉得，那不过是一句海话，并没有放在心上。想不到，事隔十年，老人家一直惦记着。大宝在信上说：“……分了几亩责任田，在临近黄河滩的地方，种了二亩西瓜，真正的齐头黄。来吃吧！莫要辜负了老人家的心。……”
啊，一片信纸如此烫手暖心，就像十多年前那封信一样。
来了，二宝毫不犹豫地来了！当然，离开省城，跑七八百里地，到黄河故道边上那个小村庄，决不是为了去吃几个西瓜。而实在是，他再不能忍受令人窒息的家庭气氛。二宝渴望换换环境，吸一口新鲜空气，哪怕只有几天也好哇！
二
这似乎难以相信，一个省城重点企业的厂长的儿子，优裕的生活，安逸的工作，唾手可得，还有什么值得烦恼的呢？
其实，这不过是一种猜想。
二宝回城十年，一切并不那么顺心。刚开始，他在一家百多人的小厂做翻砂工，一月拿二十多元钱，倒觉挺满足。在小刘庄落户时，胡子大伯和大宝哥辛苦劳动一年，又分过多少钱呢！
知青下放，许多人都在诅咒，但二宝却非常珍惜这段生活经历。他甚至自豪地想，没有依赖父母，自己不也独立生活了三年吗？人，干吗一定要依赖别人生活呢？三年的乡下生活，使他看到了庄稼人的生活状况，看到了他们对命运坚韧不拔的抗争精神。现在回城了，爸爸暂时还没有复职，二宝还想独立和命运较量一下。
每天晚上回到家里，二宝不顾一天劳累，还要读点书籍。他希望将来能在动力学上有所造就。这是他在中学时代就迷恋的一门学科。汽车、舰艇、火箭、飞船，现代科学技术很少与它无关。动力，多么神奇！
但是，看起来并不是人人都能做科学家的。在那盏台灯下，二宝耗去了三个春秋寒暑。电影、戏剧、假日、游玩、交朋会友，几乎全都拒之门外，动力仍旧和他无缘。当第七篇论文又退回来时，二宝像一头狂怒的豹子，一把扯得粉碎。桌上的台灯，墨水，一叠叠的演算纸，一本本的参考书，哗哗啦啦，全都打翻在地。
二宝扯条被子蒙在头上，几乎是瘫在床上了，眼前一片黑暗。长期超过负荷的劳动，已经使他的身体和神经极度衰弱，另一种声音顽强地冒了出来，那是几位同学的劝告：
“自讨苦吃，别傻了！”
“奋斗？奋斗值几个钱？”
“二宝，实惠一点，寻些快乐吧！”
……
二宝真的沮丧、灰心了。他忽然发现，当初，自己要独立于父母之外的奋斗，不过是向命运之神开了个轻率的玩笑。
安逸，毕竟是有诱惑力的，尤其对一个惨重的失败者。二宝开始想，父亲已经复职，领导着一个七万人的大工厂，我为什么一定要干这又脏又累的翻砂工？还要研究什么动力，搞什么奋斗，干吗自己跟自己过不去！
那天晚上，二宝犹豫着走进爸爸的卧室。爸爸满头灰发，戴一副老花镜，正在桌前批阅一份文件，左边那只袖子空空地垂着。
二宝憋红了脸，终于吞吞吐吐地说：“爸爸，给我……换个……工作吧。”话出口，他立刻垂下了头，像一个乞丐，卑琐、胆怯、慌张。
爸爸惊愕地抬起头，摘去花镜，默默地注视着儿子，那是一副苍白、病态的脸，正局促不安地悸动着。从自己蹲牛棚，老伴去世，二宝到胡子那里插队，直至他回城三年，几乎没顾上管孩子的事。他从内心生出一种做父亲的歉疚。几年来，这还是二宝头一次向自己要求什么呀，怎能忍心拒绝呢？
长时间的沉寂，二宝害怕了。他知道爸爸向来是严厉的。这一刻，他在想收回自己的要求。正当他挪动脚步，准备逃避一场难堪的训斥时，爸爸说话了：
“嗯，回去睡吧。”
他既没有答应，可也没有训斥。二宝疑惑地向爸爸望去，在那双游动的眼神里，分明看到了怜悯和疼爱。二宝一颗心落地，低头跑走了。满足吗？也许，但二宝回到自己屋里，却蒙上头哭了。他忽然感到自己成了可怜虫，从此失去了独立的人格。
不久，二宝调到一个大些的工厂里做车工。以后，又调换了几次；再以后，调到爸爸这个厂里，二宝终于脱离车间，到后勤部门当了科室人员。当然，这前后经过了几年的时间，也实在算不上提拔。
不过，这末一次要求调换工作，和第一次要求时的神态，已经完全不同。那时，二宝是一个可怜的乞丐；这一次，却是讨债的财东，气粗得很：
“喂！我要去科室。”
……
“喂！我的事你说了没有？”
……
“喂！……”
老天作证，二宝连爸爸也懒得喊一声了。父子二人下班回家，谁也不耐烦看谁一眼。老子讨厌儿子没完没了的要求，儿子讨厌老子一次次的白眼。二宝想不通，老头子在厂里办事像一把斧头，何以在儿子的事情上，老是那么缩手缩脚，好像在干什么见不得人的事情！
三
二宝学会了抽烟，喝酒，而且常常喝醉，莫名其妙地又哭又笑。有时，带一群青年男女，驾几辆摩托招摇过市；有时聚在家里又唱又跳，闹上大半夜。他一刻也不愿停下来，什么也不愿细想，仿佛只有这样，才能掩饰内心的空虚和不安。
二宝变坏了吗？他没干过一件违法的事，也没有依仗爸爸的职权，欺负过任何一个人。相反，却极为同情那些弱者。比如说，从爸爸那里讨来的只有半碗羹，他竟会毫不犹豫地再分给众人，并且以此为快事。
他的爱人小美，就因为是个弱者，二宝才故意和她结婚的。小美的爸爸原也是个有相当级别的干部，在世时，家里的许多事自己连想也没想过，却有人早给办到了。但爸爸病逝后，这一切也都随之消失。二宝和小美原是同学，过去对她的印象并不怎么好，他嫌她高傲。现在，却非常同情她了。他仇视那些爬高踩低的势利小人，他把和小美的结合，视为一种挑战，一种义举。在同学、朋友们的赞赏声中，在小美充满感激的目光里，二宝得到了某冲满足，是那种居高临下的保护者的豪情。
一天晚上，他们照例送走一群男女朋友，小美忽然伏在二宝肩头上，嘤嘤地哭起来。
醉意蒙眬中，二宝翻身抱住小美温软的身体，诧然问道：“美，你，你哭什么？”他觉得她像一只可怜的小猫。
小美呜咽了一阵，终于止住，紧紧地搂住二宝的脖子，好像他会不翼而飞，忧愁地说：“二宝，你想过没有，万一爸爸不在了，我们还能这样生活吗？”
这话好似劈雷闪电！击得他摔落在床上。是啊，万一爸爸不在了、万一干什么？不是一定会不在吗？
小美躺在他身旁，温柔地说，“我看哪，趁爸爸在，你应当弄顶乌纱帽戴上，我们不想蹲在别人头上，但至少不会被人踩在脚下。要不，将来两手空空，指望什么？”
二宝两手枕在脑后，一语不发。
第二天吃早饭时，二宝点起一支烟，坐在爸爸对面，平静地提了个“建议”：“我看，你那个后勤科长该退休了。”
“嗯？”老头子正在剔牙，猛地抬起头来，立刻猜出了儿子的用心，狠狠地盯住二宝：“怎么，让他退休，你来干？”
“可以试试，或许不比他差。”二宝靠在椅背上，自信地喷出了几个烟圈。
这简直是一场政变！解放后，他亲手组建过四个大厂，走到哪儿都带着那位后勤科长，不要看他好翻眼看人，裤腰带上系个钥匙，人缘不怎么的，却是他得力的膀臂！老头子怒不可遏，扔掉牙签，“啪！”狠狠赏给了儿子一记耳光。
二宝一眨眼，嘴上的烟被打飞了。他倔强地挺直身子，脸上立马暴出五个血红的指印。小美扔下碗筷，赶紧抱住爸爸那仅有的一只右胳膊，失声哭起来：“爸爸，你也该为我们今后想想啊！”
二宝一把推开小美，站起来恼怒地冲爸爸吼道：“你不能老活着，懂吗？”
“什么？”老头子气得发起抖来，手指着儿子，“我死，死了又怎样？把我的厂长也给你？呸！我死了，共产党还在！共产党不搞世袭！你懂吗？！狗崽子——”爸爸倾全力往门口一指，“你给我滚！滚——”一下子晕了过去，小美赶忙扶住。
二宝回到房里，泪水才涌出眼眶，自己十几岁时就死了母亲，这么多年，何曾得到过家庭的温暖？有的只是父亲的白眼和喝斥！怪不得人说，宁跟要饭的娘，不跟做官的爹！可是，娘啊，你在哪里？
第二天，当二宝接到大宝的来信时，感动得挥了泪。他读着，品着，字字句句，情真意切，像西瓜一样沙甜，纯净。二宝的心一下子飞向了黄河故道边上的那个小刘庄，仿佛又看到了慈祥的胡子大伯，看到了憨厚的大宝哥。
四
现在，二宝坐在飞驰的列车上，回想着在小刘庄的三年，真有点不安了。那时，他们待自己情同骨肉，可是进城十年，这还是头一次回小刘庄。胡子大伯和大宝哥生活得怎样了？这几年怎么就把他们忘了呢？自己帮助了那么多同学、朋友安排工作，为什么就没想到也为大宝哥找个地方呢？真浑！犬马尚且知报，二宝竟如此无情吗？
想到此处，二宝心里一亮，已经打定了主意，这次去小刘庄，一定把大宝哥带出来，好歹老头子还在。我也还有些门路，说什么也要为他找一份工作！
第二天中午，二宝下了火车，又急忙转乘汽车。仅剩八十公里了，二宝的心情真有些耐不住了，不时向窗外眺望。
农历七月，正是绿色生命最旺盛的时节，高高低低的玉米、棉花、大豆、红薯等各种秋熟作物，覆盖了一望无际的徐海平原。
大堤下的古黄河滩里，果木丛集，繁茂葱茏。一群群的绵羊，山羊，散布在绿茵茵的坡地上，恬静地啃着青草，牧羊的孩子们都在树荫下自顾玩耍，甩响鞭儿，或者爬到树上捉鸟捕蝉。河滩里一片片的清水，镜子一般，清晰地倒映着树木、青草、羊群和孩子们的身影。极目远处，各种庄稼连成一体，仿佛墨绿的地毯，只在大片玉米地的上方，浮着一层淡淡的花雾。刚刚一场透雨，空气湿漉漉的，风扑来，裹着浓郁的泥土气息，咂咂嘴，还有些清新的甜味儿。二宝靠在窗口上，贪婪地看着面前的一切，忽然生出一种奇异的遐想，大自然中万千植物，从“先辈”那里继承来的，同是一粒（株）生命，有的早早就萎缩了，有的却生机勃勃，在天地之间生长、繁衍，靠的是什么呢？……
嘀——汽车一声长鸣，缓缓地到站了。二宝从遐想中醒来，回头望去，那个熟悉的小刘庄，已在眼前了。汽车刚刚停稳，他就提起皮包冲下车来。
十年不见，这里的一切都发生了很大的变化。就连堤脚下那片作为村子里公墓的小槐树林，也已经浓荫合抱了，下面增加了不少坟头。其中一座坟像是新筑不久，上面才有几棵鲜草芽儿。可是奇怪，怎么连个花圈的残骸也没有呢？二宝知道，这些年乡下死了人，常常也送许多花圈。过去听胡子大伯讲过，这法子并不好，如果算经济账，比旧时扎纸罩、纸马还破费得多。他顾不得多看多想，忙着寻路进村，面前已成了三岔路口，哪一条最近呢？二宝拎着沉甸甸的皮包，正在犹豫，忽听旷野里一声悠远的喊叫：“二——宝——”
二宝一愣，绕了半圈，搜寻着这熟悉的声音，只见前面一个瓜棚前，正有人向他使劲招手。凭那洪亮的声音和粗壮的身影，他断定那一定是大宝！二宝乐得差点跳起来，急忙扬扬手，高声叫着：“大宝哥——”他沿一条大豆地的沟埂，斜插着奔去。那边，大宝正飞也似的迎上来。
近了，近了，还有四五步远，二宝丢下皮包，张开双臂，两人一下子撞上了，紧紧地抱在一起。二宝感到大宝的身体在微微颤抖，肩头被什么东西滴湿了。二宝鼻子一酸，眼泪也涌了出来。
终于，他们松开了双臂。大宝呆呆地看着二宝，嘴唇动了几动，到底没说出话来。二宝发觉，在大宝黑瘦的脸上，似乎隐藏着很深的痛苦。他擦擦眼角，迷惑地看着大宝，大宝却笑了，笑得有些苦涩。于是，二宝也笑着转回身，把皮包提起来：“看，大宝哥，我给大伯捎来了好吃的东西，还有一只雕花烟斗，核桃木做的，据说防癌呢！”
大宝陡然眼睛一亮，随即又熄灭了。他走上去，默然接过皮包，低声地说：“来，我拿着吧。”
“好的。”二宝迟疑地松开手，在后面随着。他看到，大宝拎着皮包，好像经不住它的分量似的，显得分外吃力，步子缓缓地向前走去。
五
二宝环顾四野，今年的庄稼出奇的好。更让他惊奇的是，沿一溜堤脚，隔不多远就有一个瓜棚，瓜棚上爬满了丝瓜秧、葫芦秧之类的青藤。丝瓜、葫芦拖着秧蔓，低低地垂下来。
两人相跟着，不一会儿走进大宝的瓜地。大宝放下包，赶忙摘西瓜去了。二宝站在瓜棚下，随手抓起一顶破草帽，一边扇风，一边仔细打量这片让他叹为观止的瓜地。几百棵西瓜，行距，株距一般宽窄，瓜秧都朝着一个方向生长，上面排列着椭圆形的土蛋子，那是压秧用的，防止风摆。每一个秧子上有四五个土蛋，前面是一个圆圆的西瓜。他记得胡子大伯说过，这名堂叫“流星赶月”。但看来今年又有不同，每棵西瓜除了主秧，还有一枝副秧随在后面，上面也结了个小一点的“二瓜”。据胡子大伯说，只有肥料充足时，才搞成这种形式。因为前有大瓜，后有二瓜，所以叫做“二郎担山”式。最让人佩服的，大瓜和二瓜居然各自排成行列，顺着望去，像是放大了多少倍的一串串碧珠，可见用功用肥何等精细。地里一棵杂草也看不见，整个地面全被叶片和西瓜覆盖了。瓜地周围，是一圈豆角，全部用枝条架起来，绿色的，紫色的豆角，一嘟噜一串的。二宝在心里赞叹，人在这里，觉得一切都是这么纯净、朴素，处处生机盎然，让人勃发出无穷无尽的力量，连垃圾、粪便也会转化成生命！
这时，大宝抱着一个圆滚滚的西瓜进了棚子。看来，他心情比先前好多了，脸上充溢着创造者的满足和自豪，以及让人分享劳动果实的那种急迫的喜悦。他憨厚地笑笑说：“二宝，先吃个瓜解解渴！”
二宝高兴地应了一声，接过来，看那瓜上，附着一道道淡青色的波纹，随手一弹，手感发颤，音脆圆润。忙放在一块木板上。大宝已从庵棚里抽出雪亮的瓜刀，按住了，轻轻一砍，刚破皮，西瓜就“嘭”的一声裂开了，随即流出水来。嚓！嚓！嚓！大宝手起刀落，斩成一个个半月块，微黄色的瓜瓤，饱和着晶莹的水分，上面镶着有规则的云漫子儿，一股清甜的味儿钻入鼻孔。二宝伸手抓起一块，一口咬去半个心，果然满腮沙甜，顺嘴流汁，心肺为之一爽。“真甜！”二宝叫着，狼吞虎咽，一连干掉七八块，直到肚皮发胀，才停下来。
大宝看着二宝贪吃的样子，露着欣慰的笑。这时，看二宝张着手停下来了，他忙又递过来一块：“吃啊！再吃一块，西瓜不会撑坏人，在城市吃不上这样鲜嫩的瓜的。”
“好！”二宝肚饱眼馋，伸手接过来，慢慢吃着，问道，“大宝哥，大伯还壮吧？”
不想，大宝脸色忽然阴沉了，垂下眼皮，一点点地把手里的瓜皮掰碎了，用几乎听不到的声音说：“你大伯，已经下世了！”
“啊？！”猛然间，二宝大惊失色，摔掉瓜一下子扑过去，扳住大宝的双肩，拼命摇晃着，骇然追问：“什么？你胡说什么？！”
大宝痛楚地看着远处那片槐树林，说道：“半个月前，他食道癌病发，已经去了。”
二宝惊恐地闷头向那片坟场望了一眼，反身扑到大宝的怀里，失声痛哭起来：“呜！……”一边哭，一边死劲捶打大宝：“你为什么不早告诉我？为什么不早给他治病！为什么瞒得紧紧的！你……呜……”二宝哭得浑身抖动，撕人肝肠。这消息来得太突然了，他一点思想准备都没有呀！
大宝默默地流着泪水，紧紧抱住发了疯的二宝，任凭他重重地捶打和责备。他深知，父亲多么疼爱二宝，二宝多么喜爱他的胡子大伯！兄弟二人抱头痛哭，全都陷入了巨大的悲痛之中。
六
好一阵，待二宝安静一点了，大宝才把全部情况告诉了二宝。
从去年秋后，老人家就感到不舒服，吃点饭就想吐，渐渐地，他生出了一种不祥的预感。他本是个性情开朗的人，可这些年却在忧郁中生活，国家的动乱，对一个曾付出鲜血的创业者来说，他比一般农民寄予了更多的关注和忧心。十多年前，他向二宝许下的那个小小的心愿，一直不能实现，竟使他心中常常不安。这不仅因为他从不轻易向孩子许愿，更主要的是，透过这件小事，让他看到了党和国家的命运多么叫人焦虑！
万万没有料到，国家的危局扭转了，他身体却染上了致命的病症。今年春天，他又想起十年前许的愿，强撑着日渐消瘦的身躯，指点大宝及早做种西瓜的准备。清明后五天就用营养钵育种，谷雨后移栽。这样就比正常下种提前了十天，西瓜也可提前成熟了。他在默默地争取时间；既是为了补还向二宝许的愿，也为了把几代人的种瓜技术传给大宝。
后来，他的病情终于被发觉了。大宝和村里干部，社员都来劝他，让他出去看一看，他咋也不肯，说：“如果是那个病，看也没用。”只是催促大宝，不要误了西瓜地的工夫。以后，病情越来越重，但他一天也不睡在床上，从西瓜下种开始，一直都跟着，不能干，就在一旁指点。麦收时节，天气骤然发热，空气蒸得人喘不过气来。大宝既要收麦，又要压瓜，二亩地种了六百棵西瓜，天天都要摆弄，累得实在够呛。大宝更怜悯父亲的身体，怕他经不住热和累，会一头栽倒地上，就向父亲说：“爹，你回家歇着吧，我夜里加加班，就把瓜压上了。”
老人家坐在瓜棚下，固执地摇摇头，一句三喘地责备说：“夜里压瓜？那哪儿成！会把秧子扯断的。越是正午，太阳火爆爆的，才正好压瓜。这时候，瓜秧软，经摆弄，也扯得紧，瓜秧越扯得紧，长得越有势头，你记住了？”
大宝怕惹他生气，只好含泪点点头，提着瓜刀，又出了瓜棚。
这天中午，太阳火球似的悬在半空，大宝顶一个草帽，蹲在地里压瓜，整个脊梁都给太阳晒得红肿，发亮，大汗淋淋。他不时回头，看见父亲在瓜棚里陪着，坐一会儿，躺一会儿，病痛折磨得他一刻也不能安宁。大宝噙着泪，咬着牙继续干下去。他知道，父亲到这一步，不定哪一会儿就会死去，心如刀割一般。等他又压完一垄西瓜，回头再看时，父亲躺倒再没有起来。他心里一惊，丢下刀就往瓜棚里跑，发现父亲已昏了过去。大宝连喊几声，没有应声，忍不住哭了起来，忙双手抄起来抱在怀中，踉跄着往家奔去。
又过了八九天，等西瓜长成拳头大时，终于，他不行了。
临终那天，他告诉围着他落泪的人们：“死后，不要送花圈，太费，也没意思。就埋在那片槐树林里，能看得见土地，村庄，亲人。”也不要告诉他任何一个老战友。最后嘱咐大宝说：“待西瓜……熟了，给二宝发一封信，让他来……吃瓜。”说完，就咽了气，带着欣慰的笑意。
当大宝讲述这一切时，二宝已完全陷入了深沉的思考之中。
二宝在小刘庄住了三天，白天帮大宝下瓜，卖瓜，忙得一身汗水，什么乱七八糟的烦恼，全都抛入九霄。当一个个圆圆的西瓜“嘎吧”摘下来，装上平板车时，他享受到的是收获的喜悦；当买主吃上甜沙沙的西瓜，赞不绝口时，他感受到的是劳动的价值。他又时时感到不安，觉得这一切欢乐，只有大宝才配享受。但看来，大宝决计要把他的欢乐分给二宝。干着活，或在劳动间歇里，大宝常常向他谈起他的猪圈、兔舍，用准确的计算，报出他每年可以卖给国家的肥猪、兔毛数字，也谈起他准备砌新院的打算和备料情况，还向二宝打听哪种电视机最好。甚至有一次，压低了嗓子，红着脸向二宝透露了一个秘密，说是准备再种两年瓜，把祖传的种瓜技术整理出来，写成书。说罢问道：“二宝，你文化高，到时候你帮我改，成吗？”二宝“嗯、嗯”地点点头，脸“腾”地红了，红得比大宝还厉害。在大宝面前，他忽然自惭形秽起来。
这一夜，二宝睡在胡子大伯睡过的堂屋里，失眠了。胡子大伯去了，没有给儿子留下多少财产，屋里仍是一个普通农家的陈设，只是粮囤比先前多了两个，他更没有给儿子留下什么权力，大宝仍是一个普通的庄稼人。但他觉得这个小院，是那么安谧、充实。这些年，自己一点点向父亲索取，却似乎缺少一种最珍贵的东西，那是什么呢？……
第二天，二宝回城了，终于没有说出让大宝随他进城来的话，不是忘了，不是。
《新创作》1982年9—10期（未完待续）