已是仲秋，夜晚有些凉了。路边的草丛里，有虫子在喊：“冷啊——冷啊——”
囚车一直往北走。
马队夹着囚车过来的时候，虫子立刻敛声，它们不知道发生了什么事。尽管没有人喊马嘶，扑扑通通的声音还是显得动静很大。那声音沉闷、急促，还有些慌张，愈显出夜的深邃和寂静。
匪首马祥坐在囚车里，看不清身体的轮廓，只是黑糊糊一团。其实他披着一件棉袄，却敞着怀。马祥心里很热。
这是一条古驿道，因为年久失修，坑坑洼洼的不好走。囚车每颠一下，那团黑影就滚动一下，东倒西歪的。马祥突然凶恶地叫起来：“慢一点，老子要散架啦！”老刘忙从后头赶来，低声吆喝赶车的士兵：“扶住车把，稳住！”
囚车一直往北走。
囚车过去后，路边草丛里虫子又喊起来：“冷啊——冷啊——”
匪首马祥依然牛气。甚至比被捉住前还牛气。囚车要载他进京，赶秋斩。这是他没想到的。
当了二十多年土匪，天天都想到过死，这没什么好怕的。他设想过各种死法，比如抢劫失手被人打死，仇家跟踪暗杀，被同伙投毒或者背后捅一刀，抓住被绞死，用棍子打死，用石头砸死，按在水里淹死，枪决，刀劈，千刀万剐，油炸火烧，总之不得好死。但没想过死在什么地方，那好像不是什么问题。既然是太湖土匪，大约也就死在太湖一带，大不了弄到苏州、无锡，规格就不低了。可现在要去的地方是京城，天子脚下，说不定还能进金銮殿，见皇上一面，得个御批。然后押出午门，最不济也要到菜市口。那可是大英雄和大清朝臣砍头的地方。当土匪当到这个份上，不仅可以，而且很可以了。
什么叫正果？这就叫正果。
但马祥也有不满意的地方，就是一路押解他总赶夜路，白天反倒睡觉。这让他不爽。好像这是件见不得人的事。让沿途百姓看看热闹不是很好吗？既显着官家威风，又显着他马祥气派。站在囚车里，脚上有镣，脖子上有枷，背后插一根亡命牌，上有“斩首”二字，面不改色，让大伙见识见识什么叫好汉，起码可以说道几十年。
马祥想不明白。
马祥为此和官兵闹了几天，大骂老刘是个蠢猪。老刘是这一队官兵的头儿，不知是个什么鸟官。可他好脾气，任马祥怎么骂，就是不生气，还一路小心伺候，都是他亲自端吃端喝。马祥知道他们不敢把他怎么样，进京赶秋斩，不能拉个死人去。马祥叫骂没用，干脆绝食。这下老刘慌了，苦劝马祥说，兄弟你得吃饭，饿死了我可担不起。还解释说事关重大，你是朝廷钦犯，白天走路怕人劫了，我就是个死罪。我家上有老娘下有妻子什么什么的。马祥就不好说什么了。马祥也是个孝子，可惜老娘上吊死了。
还是出事了。
那夜三更天，马队走到一片野洼，突然发现前头站着一排人，黑暗中一动不动，堵在走道上。
那一刻，老刘的头发都竖起来了。
官兵一阵骚动，都拔出刀枪。碰上劫道的了。他们怕的就是这个，选在夜里走还是没能躲过。马祥是匪首，经营太湖二十多年，盘根错节。他手下有许多人，虽然打死不少，还是有一些逃跑了。看来，他们是救他来了。也许他们已跟踪了几天，根本就没有躲过他们的眼睛。这片野洼前后几十里不见村庄，周围还有些河汉，芦苇很深，选在这地方再合适不过。
匪首马祥也知道是怎么回事了。但他并不吃惊，他知道他们会来。
老刘一马当先，厉声喝问：“你们要干什么？”
黑影中一个说：“请你们放人。”
老刘说：“大胆！马祥是朝廷钦犯，知道劫囚车是什么罪吗？”
那人说：“死罪。”
老刘说：“知道死罪，还不快滚？闪开！”
一排黑影不动。
一阵野风刮来。老刘挠挠头皮，回头看看他的士兵，看样子都准备好了，在等他的命令。老刘拔出腰间的刀，寒光一闪。
这时候，匪首马祥在囚车里说话了：“兄弟们，你们回去吧，老婆孩子在家等你们呢。”
一阵沉默。
此时旷野的风刮得呜呜咽咽的，像哭泣。
然后，一排黑影墙一样塌了下去。所有马祥的兄弟都冲囚车跪下了。
囚车一直往北走。
两天后，马队到达一个叫左驿的地方。老刘决定在此休整一天。一路上神经高度紧张，加之睡不好觉，官兵和马祥都很疲惫了。
左驿自古就是皇家驿站，坐落在大运河东岸，故而称为左驿。千百年下来，左驿已由一个单纯的驿站，演变成一座运河重镇。镇上有上万人口，街巷纵横，商家林立，十分繁华。
但古驿站依然保留着使用着，并且是左驿的中心建筑。驿站有三进院，左右两侧还有旁院，院角矗一座钟鼓楼，可以在上头观敌瞭哨。平日，驿站有三十多人的常年驻军，还养几十匹善于奔跑的良马。驿站接待官府信文邮差，也接待过往官员，自然也接待押解粮草、囚犯的官兵。
住在这里极为安全。
马祥被关进了地牢。
马祥没想到，这一关就是几个月。
头一天是驿站的士兵给他送饭。这马祥能理解，老刘和押解他的士兵们在休息，暂把他交给驿站管。可是第二天、第三天，一连多天都是由驿站的人给他送饭。马祥就纳闷了，不是说只休整一天吗？怎么不走啦？老刘他们呢？
马祥向驿站送饭的士兵打听，那小家伙神色慌张，连一句话也不说。
匪首马祥断定出事了。
可是会出什么事呢？火并！这是他最容易想到的。就是说老刘和他的马队和驻防驿站的士兵发生了冲突，并且吃了大亏，不然老刘怎么不见了呢？可他们都是官家人，有什么理由火并？何况老刘脾气并不暴。
要么，就是老刘把自己移交给驿站，带着他的马队去别的公干了。这倒有可能。据说官府传送文书，也是一站一站移交的，换人换马，奔下一站。如果是这样，那就是老刘和他的马队已经离开左驿。可他们怎么不打个招呼就走了呢。
匪首马祥忽然有点思念他们。老刘人不错，像个邻家大哥。官身不由己，吃这碗饭也不容易。
匪首马祥心情不好起来，感觉失了一个朋友。落到一群陌生人手里，谁知会怎样呢。
隔天，那个小士兵又来送饭。马祥再次打听，究竟地面上出了什么事。问话的时候，匪首马祥甚至和蔼地笑了一下，他怕吓着他。小士兵十七八岁的样子，看上去还是个孩子。但小士兵不搭理他，连正眼看一眼都不敢，放下饭碗，锁上门转身就跑。马祥听到他沿台阶往上爬的时候，好像还栽了一个跟头。
现在马祥有点明白了，看来这事还是和自己有关，也许是自己的案子有了变化，比如不送京城了，准备就地正法。不然那小士兵不会吓成那样。
这事有点气人。堂堂大清朝，怎么说话不算话呢。说好进京砍头的，半路上就把老子弄死，窝囊。
匪首马祥在地牢里大叫起来：“哎嗨嗨——送我进京！”但叫了半天，没人理他。马祥盯住上头那个巴掌大的小窗口看，连个麻雀也不见。
隔天送饭，果然换了人，是个系着围裙的伙夫，除了一碗饭，还加了一碗豆腐。临死前，给点好吃的，这是惯例，马祥懂。他问伙夫，我哪天砍头？伙夫笑笑，说伙计你急什么？吃吧。明天还是我给你送饭。
总不会吃肥了再砍吧。
匪首马祥没有吃肥，也没有砍头。
后来伙夫又给他送来一床棉被。地牢很小，就像个地窖，不算太冷。只是憋闷得厉害。
转眼深秋。
地牢上那个巴掌大的小窗口，总泛着阴阴的光。一片落叶，遮住半个窗户。地牢里光线更暗。不时有秋雨淅沥，溅进来凉凉的。
马祥已明白，变故和自己也没有关系。世上肯定发生了什么大事，顾不上他了。看来，秋斩是赶不上了。
匪首马祥便有些惆怅。说不定这座地牢会是自己最后的归宿。他并不怕死，但死在这个地方，实在有些不甘心。哪怕提上去，拉到左驿街头砍头也行呀。
伙夫仍然来送饭，开始是一日两送，后来改成一日一送，再后来两日一送，甚至三日一送。奇怪的是匪首马祥并不觉得饿。他盼他来地牢，只是希望看见一个人，一个活物。
匪首马祥太寂寞了。地牢里几乎分不清白天黑夜，没有尽头的死一样的寂静，让他感到恐惧。马祥一辈子没怕过什么，现在他知道了，人在世上总会有一怕。其实马祥还有一怕，只是过去从不愿承认，就是怕毛毛虫。现在他承认了。
冬天是悄无声息来到的。
那天，他昏昏沉沉蜷缩在被窝里，醒过来时，往小窗口看了一眼，突然发现那上头落了一层薄薄的雪。
匪首马祥这才感觉到冷。他虚弱得厉害，只能偶尔爬起来坐一坐，大部分时间是躺着的。地牢里很潮湿，那条薄薄的棉被湿漉漉的。还有，就是臭。大小便都在里头。以前伙夫还来帮他清理一下，现在已有很多天没有清理了。记忆中，那老家伙好多天没来过了。也许来过，马祥不知道。
落雪的天气让匪首马祥有点高兴，甚至有了一点饥饿的感觉。他微微抬起头，居然发现旁边放了一碗饭。既然没死，就得吃。马祥爬过去，端起饭往口里扒。饭太硬，又是冷的，很难下咽。可他还是坚持吃完了。旁边还有一碗水，他端起来喝了几口，太凉。再说，也得留一点。万一伙夫不再来了呢。
匪首马祥告诉自己，得坚持下去。都坚持几个月了，无论如何得坚持下去。他不知道等待自己的会是什么，坚持下去有什么意义，坚持和等待成了一切。他已经不再猜测上头发生了什么事，反正和自己无关。他只是觉得这件事太操蛋。什么大不了的事，居然比老子杀头还当紧。
匪首马祥胡乱想了一会儿，昏昏沉沉又睡去了。马祥一辈子也没睡过这么多觉。
他梦见自己又上了囚车，还是老刘和他的马队押解。马祥抖擞精神笑了。
囚车一直往北走。
此时，正有一人一骑离开京城，往南星夜驰奔，古驿道上的落雪被踏得梨花四溅。
当初老刘押解囚车到达左驿的当夜，忽然传来一个惊人的消息：革命党人在武昌造反！这事非同小可，老刘决定不再贸然进京，只在原地等候消息。果然又传来新消息，各省纷纷宣布独立。正当大家惊魂未定时，老刘接到命令，让他把匪首马祥交给驿站看押，带上他的马队去山东护送一个官员秘密回京。老刘带上马队匆匆走了。
老刘进京复命后，又奉命和他的马队驻扎在京郊一处驿站，随时候命。一连多日，各种消息不断传来，大厦将倾，人心惶恐。一些马队的士兵偷偷离营走了。老刘没有追究，和剩下的十几个弟兄坚守在驿站。如此过了一个多月，忽然又传来孙中山在南京就任临时大总统的消息。又过一个多月，皇上宣布退位。至此，老刘才彻底死了心，当即解散马队弟兄，一个人连夜奔左驿来了。
这些日子，他其实一直惦着匪首马祥。
大清国灭亡，老刘悲喜交集。皇上退位那天夜里，他和弟兄们面向京城磕了三个头，大哭一场，然后才各奔东西。这一路来，老刘还在不断流泪。但马祥逃过一死，又让他高兴。他和马祥并无交情，可他觉得和马祥是一段奇缘，既然天意不让他死，自己就应当去救他。只是一路都在担心，马祥有没有福气熬到这一天。也许他在地牢里早已死了。天下大乱，驿站的人肯定早就跑光了，谁还顾得上他。
老刘到达左驿，坐下那匹红鬃马居然倒地死了。他知道它是累死的。
驿站果然人去房空，只剩下一个老伙夫在睡大觉。老伙夫是当地人，留下看房院，却不知道该怎样处理匪首马祥。他不敢放他，更不敢也无权杀他，就慢慢消磨时日吧。也许他活不了几天了。
老刘一把揪起伙夫，厉声问道：“马祥还活着吗？”
老伙夫眨巴眨巴眼，认出老刘，说你是说那个匪首？忙掏出钥匙，说你自己……去看吧。
老刘伸手抓过钥匙，直奔地牢。
老伙夫随后收拾点东西，匆匆离开了驿站。他真的不知道那个匪首是活着还是死了。他非常害怕，还是一走了之。
老刘打开地牢的门，一股恶臭立刻扑鼻而来。他顾不上这些，冲黑暗中大喊：“马祥！马祥！”没人应声。
老刘心头一沉，估计有些不妙。忙摸索着寻找，渐渐看到墙角躺着一团黑影，抢过去就摸，却摸到一只手，有些温乎乎软绵绵的。还活着！老刘心头一喜，这小子总算没让我白跑一趟，立刻又喊又摇：“马祥！马祥！……”
马祥终于被他摇醒了。
他听到有人在叫他，声音有些遥远，还有些熟悉。他慢慢睁开眼，看到一个人影正俯在面前，却看不清脸。
老刘兴奋地大叫：“马祥！兄弟！你还活着呀！”
马祥终于听清楚了，是老刘！他有点不相信自己的耳朵，嗫嚅道：“你……真是老刘！”
老刘说：“马祥是我！你还活着太好了，我还以为你死了呢！”说着把马祥拦腰抱起，马祥张手也抱住了老刘，两个人都呜呜地哭起来。马祥说老刘哥……你去了哪里，咱们……不是说好……只休整一天的吗，这会儿啥都误了……赶不上秋斩了……老刘说傻兄弟咱们不去京城了，没人砍你的头了，大清朝完蛋了皇上宣布退位了。匪首马祥大吃一惊松开手说老刘哥你可不能瞎说，大清朝……怎么完蛋了呢皇上怎么会退位你说这话也要杀头的，老刘说马祥兄弟，我不是瞎说，皇上真的退位了……现在是民国了！
马祥目瞪口呆坐在那里，居然没觉得欣喜。原先他还在心里抱怨，世上出了什么鸟事，会比砍头更重要。现在看来，这事比砍头重要多了，江山易手，改朝换代，简直是天大的事啊！
匪首马祥被老刘背出地牢，在驿站精心调养了一个多月，才逐渐恢复。这期间，都是老刘在照顾他。老刘居然会烧菜，会熬汤。
终于该分手了。老刘问马祥：“你准备去哪里？”
马祥其实已想了多天，他说：“我准备留在左驿。家里没人了，不想再回太湖。回去了那帮弟兄还会找我。”
老刘有点意外。以他的身份，在左驿能混得下去吗？可他没说。
马祥问老刘：“你呢？”
老刘苦笑了一下：“回家。我家在天津，还有一大家人呢。来左驿的时候经过天津，没顾上回家打个招呼，这些日子他们肯定急坏了。”
匪首马祥眼睛湿润了，说老刘哥，你其实不适合当兵。
老刘哈哈大笑起来，说马祥你错了，我其实是个职业军人，当了半辈子兵了。
马祥说老刘哥你以后还会当兵吗？
老刘摇摇头，忽然眼角闪出一点泪光。
当天，两人洒泪告别。
马祥果然在左驿定居下来。
他在运河边搭了一个草棚，开垦荒地。一个人干。刚开始，他不怎么会干。但他坚持下来，很快开出一大片荒地。
左驿没人去招惹他。大家很快就知道了他的身份。
后来，马祥娶了一个逃荒的女人做老婆。以前他曾有过很多女人，但他一直没有娶过老婆。那时他觉得像他这样的人不应当娶老婆。这个逃荒的女人很争气，一连给他生了七八个孩子。
再后来，马祥在镇里驿站旁边买下宅基，盖了院房阁楼，马家成了左驿一个大家族。
匪首马祥终于老得不能动了。他时常坐在阁楼上泡一壶茶，慢慢喝，久久看着驿站那片青砖灰瓦的三进院落。
驿站很破旧了，屋脊上长了很多茅草，有麻雀在上头寻草籽吃，小脑袋一动一动的。
外一篇
公元二〇〇一年，左驿有个叫小鱼的惯偷被判了死刑。小鱼并没有人命，但因为偷盗曾六次进宫，屡教不改，才判了极刑。
宣判后小鱼没有上诉，却提出愿意捐献文物，希望能够减刑。按照他的要求和指点，法官从他家阁楼夹墙里取出一只木箱子，打开看里头有三样东西：脚镣，木枷和亡命牌，亡命牌上有“斩首”二字。小鱼说这是他曾祖父留下来的，小鱼说曾祖父还传下话说，咱们家欠上天一个命债，这东西早晚还用得着。法官哭笑不得，说你指望用这个减刑吗？小鱼笑了，小鱼说无所谓，我也就是说说，主要是想叫你们把东西取走。取走这些东西马家后人就清净了。几辈人了，我家老听到半夜里脚镣响。
法官听得毛骨悚然，训斥他说你胡说什么！但还是请来文物专家鉴定。文物专家摸摸看看，说这是晚清的刑具，有一点价值，但文物价值不大。
小鱼还是被枪毙了。
《上海文学》2004年2期（未完待续）