县革命委员会成立，看门人仍是老卜。
老卜外号铁门，从文化大革命前就给县人委看门。老看门了。机关大院没有人不认识他。一些“老机关”爱和他开玩笑：“老卜，听说你连姓也不会写？”“放屁！”老卜识不得几个字，但又最怕别人说他不识字。便弯腰拾一根柴棒，叉开腿，在地上先画一道粗大的竖，又在竖道上重重地补上一点把柴棒一扔：“看清啦？”很得意的样子。“看清了。驴×上趴一只苍蝇，谓之卜。”“放驴屁！”那人一阵大笑而去。老卜气得半天脸煞白，但过后又没事。他不记人仇。不过你要提防着，经过他的门时，会冷不防用一根柴棒，在屁股上捅你一家伙。然后拍着手大笑一阵，嘎嘎的。他爱捅人的屁股。这时，极像个老顽童。
那时，每周一、三、五学习。要求每人都发言，发言前照例要背一段语录。平日可以乱开玩笑，这时便很紧张。唯恐弄错了。开会前就把语录选好，写在本子上。到时候照着念。念得很慢。逗号、句号都念出来。发言时字斟句酌。几分钟下来，出一头大汗。轮到老卜，就很简单了，他不会写，也没那么多顾虑，张口就来：“毛主席语录：人民委员会好！”他老把革命委员会和人民委员会弄混。要么就是：“最高指示是毛主席语录！”声音很高，很慷慨。谁也不敢笑。也没人揪他。都知道他是无心，没文化，又是老资格。四〇年打日本时，一气捅死过三个鬼子，也是捅屁股。
老卜干工作极负责。每天清晨即起，把大门内外打扫一遍，干干净净，然后再关上大门，待到八点准时打开。一秒不早，一秒不晚，以他的马蹄钟为准。一次，八点已到，大门外涌了一片上班人，吵着让他开门。老卜站在门里，手提马蹄钟，看看时间才七点，便隔着门缝吼：“忙什么？还不到呢！”大家只好等。都知他的脾气，早一秒也不开的。可县过了十几分钟，还是不开。大家又叫起来。有人把铁门擂得咚咚响：“你个老杂毛！咋还不开门？”老卜已回传达室了，听到铁门响得紧，几步蹿出来，朝外嚷：“不到时间，谁也别想进来！”门外有人喊：“老卜，你的钟不走了吧？”一句话提醒了他。他原也有点疑惑。赶紧回屋，提起马蹄钟一看，果然是停了。晃一晃，走一下，不晃又停了。这才记起头天晚上忘了上发条。忙返回，慌慌张张把大门拉开。这时，任你开什么玩笑，他也不吭气了。事后，他却受到表扬：认真。
上班以后，除了撒尿，老卜很少离开大门。门线上立一块木牌，上写：“闲人莫入！”不是大院里人，不经他允许，谁也进不去。他拿一面小旗，在大门外走来走去，极威风地打着响鼻，扫视着街上的行人。随时提防有人冲击革命委员会。领导最欣赏的就是这一点。
大院深而幽静。从大街上只能看到一条笔直的马路伸进去。两旁浓荫夹道。时有鸟雀喳喳，却不会看到人影。老百姓赶集，有时拐到这条街上，远远地往里看，“人呢？”“人家在办公！”办公，包含着多少权力和神秘，你尽可以想像，但终究看不到人，于是这权力和神秘便集中体现在老卜身上。因为只能看到老卜。乍看，似乎没什么特别，一顶发了白的蓝干部帽，和同样洗得发了白的蓝干部服。人也平常，只是高大一些。六十多岁了，尚不驼背。红光满面。时不时隔着衣服在裆里捏一下。忽然大街上开来一辆吉普，一拐弯要进大门。老卜紧走几步，把小旗刷地往下一指，脸上毫无表情。小车“吱——”一声，打着寒战栽在门线外头。司机探出头，讨好地向他解释什么，老卜也不搭话，把旗一摆，不耐烦的样子，小车缓缓驶了进去，无一点声息。
“威风！”老百姓交口赞叹。心满意足地散去。
渐渐便有许多传说。说革命委员会那个看门的老头不简单哩，最小的下级都当了专员。至于他爱在裆里捏一捏，是因为那玩意儿被日本鬼子用枪子儿打掉一截。痒。所以，那老头一生没娶女人，对女人从不感兴趣，对当官也没兴趣，甘当看门人。老百姓进城，再看到他时，便平添几分敬畏。老卜从人们的目光里能看出来，对那些传闻，他既不肯定，也不否定。真的有人当面问及，他便压低了眉凶你：“瞎打听什么！”那人便不敢再问。革命委员会里的人和事，当然是不能瞎打听的。什么地方？
那年月，常有人上访。也不知访些什么。几乎每天都有几起。上头有安排，不能随便进，以免干扰办公。老卜忠于职守，便像铁门神一样，把得死死的。没带介绍信的，毫无商量余地。上访人急了，便耍蛮。老卜就给派出所打电话。传达室有一部电话，民警一叫就来，不敢怠慢。上访人就有点害怕。常常是，老卜放下电话，又催耍蛮的人：“快跑！要抓你啦！”民警来了，带着手铐，人也跑了。
“闹事的家伙呢？”
“嗐！一把没抓住，跑啦。”老卜一跺脚，“喝茶不？”
民警不是来喝茶的。不悦而去。
有些上访人拿着大队、公社介绍信。老卜推不掉，就给信访组打电话，让他们来人领进去。但要搜身，防止带凶器。这也是上头规定。
有时兴致好，老卜还亲自接待，尤其好接待妇女。妇女好哭，老卜不能见人掉眼泪。传达室一明一暗，里间是他的宿舍。老卜爱在里间接待妇女。上访人哭哭啼啼诉说，老卜戴个老花镜在一旁记。记得很快，横竖点勾，还写着很多“卜”字，谁也不认识是什么。记着记着火了，把纸笔往枕头底下一塞：“娘卖×！不像话。这事我给你反映！”上访人千恩万谢走了，果然不久有了结果。老卜着实为上访人办过几件大事，就凭革命委员会看门人的身份。
那年，老卜被选为活学活用典型，而且是全县的典型。要他大会介绍经验。会场在县人民剧场，一千五百多人听。过道上、后台八仙桌上都坐满了人。老卜并不紧张。没有讲稿，拿过话筒就说：“老子不是挤（几）何挤出来的，也不是三镢（角）镢出来的，是撸枪杆子撸出来的！”然后讲打日本人的故事，一讲就是三个小时，全场人都听迷了。主持会议的人一再提醒他，要讲点跟形势的，老卜也不理，只管讲。但末了还是加了一句：“日他奶奶！俺老卜要学王国福，拉革命车不松套，一直拉到——呼吸！”后两个字是猛然站起，挺着肚子喊出来的。全场掌声笑声混成一片。后台有人从八仙桌上掉下来，笑翻了个儿。“呼吸”前本应有“停止”二字，但老卜丢了，也是无意丢的。他原不知“呼吸”是什么东西，只想用个洋词，还是错了。
老卜果然没有革命到停止呼吸。
那次讲用会不久，他便带个女人回山东老家过日子去了。那女人原是个修女。文化大革命初期，修道院被扒了。一群修女被赶出来。有的回了老家，有的嫁了人。这个修女无家可归，被一个捡破烂的老太太领了去，过了几年。后来就上访，要求落实政策，恢复修道院。
修女有四十多岁，看上去只像三十多岁的样子。白，文静。走路低眉顺眼。大院里不少人都见过。她每次来访，老卜都热情接待，倒茶，让座，手忙脚乱，显出从未有过的失态。几个“老机关”看出点门道来，很为老卜高兴。私下里议论，多年的老伙计了，要帮他成全这件事。就在一天晚上“老机关”们结伴去了传达室。一开始，免不了闹一阵，后谈到修女，一个“老机关”说：“老卜，你娶了她算啦！”他先还以为又在耍他，脸腾地红了，连连摇手：“甭胡说！犯政策的事，可不敢。”另外的人又帮腔。老卜终于看出他们并无恶意，渐渐就红了眼圈。半晌，叹一口气：“唉——我这一辈子……”
那晚，他们一直聊了半夜，还喝了酒。老卜喝醉了，末了一拍大腿说：“试吧试吧！”
过了几天，修女又来上访，说要见见领导。老卜沉吟了一阵子，尴尬着脸说，行。但按规定得搜身。修女不谙世事，不懂规矩，很信任老卜，就红了脸，猫儿似的说，咋样搜？老卜说，外间不方便，到里间去吧。两人就到了里间。修女很害羞，抖着手要解衣服。老卜喘气也粗了。忽然说，不要解了，我隔着衣服搜吧。修女便不再动，低着眉。老卜凑上去，两手在她腰间摸了一遍，汗也流了出来。修女浑身软乎乎的，直哆嗦。老卜也哆嗦。这一辈子，他还没接触过女人的身体。突然抬高了手，抓住她两个*，结实而富弹性。修女*了一声，猛地抬起头，盯住老卜，两眼灿灿地放光。她还是个老处女，没有男人碰过她。这一瞬，她似乎从天国回到大地，顿然到了一个奇妙的境界，浑身瘫软了。老卜使劲捏了捏，紫着脸解嘲：“我还以为是……*呢。”修女无力地一笑，一下瘫他怀里了。
从此，修女更是常来上访。但只在传达室和老卜聊天。白天来，晚上也来。再不谈要见领导的事，也不说恢复修道院了。这样过了约百十天。老卜打了退休报告，没等批下来，便带上修女走了。
一天晚上走的，连领导也不知道。只有几个“老机关”为他送行，悄悄的。那时，天上有一弯月牙子，正在薄云里穿行。
《天津文学》1988年10期（未完待续）