大千世界，无奇不有。一件意想不到的事，促使孙三老汉最终下了决心：“卖驴！”
那天，他给收购站往县城送货。交完货，又给人代买了东西，便赶着大青驴急忙往回返，离家还有六十里，一会儿也松不得。
毕竟是上了岁数的人，四更起床，五更上路，加上刚才买东西爬了几个楼，没出城，就觉有些困顿。他迷迷糊糊往前赶，出了城，路上行人锐减。他想，离下路还有好远，反正是轻车熟路，索性睡上一阵，于是跳上车，怀抱鞭子，和衣躺下，任凭大青驴嗒嗒地踩着路面往前走。
说来巧，前头不远，有人赶一头草灰驴，拉一辆躺着死人的平板车，奔郊区火葬场。车两旁，几个护葬的男女正哽哽咽咽。
大青驴看见异性同族，顿生痴情，也不管去得去不得，加快步子一路尾随，直奔火葬场去。此时，孙三老汉大梦沉沉，睡意正浓。
火葬场院子里，已有几位死者，分别躺在软床、担架、平板车一类物件上，排队静候。死者的亲属们面色阴郁，三三两两，或蹲或站，冷冰冰地看着这一簇新来的人马。
大青驴拉着孙三老汉，紧挨灰草驴那辆车，也规规矩矩地挨上了号。
大约是两辆车同时来到，使人误解一家死了两个人。于是，一些人同情而又好奇地围上来，先是用探询的目光看着，而后终于有人发话：“一家的？”
前车有人摇摇头，冲大青驴这边一努嘴巴：“半道跟来的。”
大伙更觉稀奇：后一辆车既无赶车的，又无护丧的。有几个人壮起胆子，悄悄围上了孙三老汉，探头细看：此人面色红润，神态安详，哪里像个死人？再一听，鼻孔呼呼有声……霎时，人们像大白日见鬼，毛骨悚然！咂着舌纷纷退后，真不知眼前出了什么事。
大青驴不知是被惊吓，还是责怪人们轻薄了自己的主人，于是不平则鸣，一耸鼻子，“啊哈啊哈”地大叫起来，引得另外几头毛驴一齐共鸣。一时驴声大作，静穆的火葬场仿佛成了驴市。
孙三老汉猝然惊坐起来，不知出了什么事。他揉眼一看，这是哪里？一群人围着自己：惊、窘、奇、怕，一人一态，有人手拿架势，好像随时准备逃跑。他定定神再看，这才发现是到了火葬场。孙三老汉激灵打个寒战：我的爹！可拉到好地方来了，一圈人这么看，是当我“炸尸还魂”哩！
孙三勃然大怒！跳下车就要打驴，又想：不妥！还是先离开这块晦地。他圈过牲口，头也没抬，打一鞭冲出门去！
这种事要放在别人身上，不过是个笑谈，但孙三老汉却把它看重了。他认定，这件事正好应验了自己多少天来的一桩心事，是个极不吉利的征兆！
要说孙三有心事，一般人不会相信，大伙都知道，这两年他给收购站当脚力，挣了一笔钱，加上队里实行责任制，老伴做家务，儿子闺女顶趟干活，分配好转，两下一凑合，光景大变。但问题也就出在这里。因为他至今不敢断定，家里富了是福还是祸！尽管一家人挣的全是血汗钱。
单说孙三老汉当脚力吃的苦，就决非常人可比。
孙三的家在老黄河沿上。这一带是三省交界的穷乡僻壤，上级管顾不周全，庄稼没种好。倒是一种叫“沙打旺”的茅草特别茂盛，黄河故道里里外外全是，一望无边。庄稼人也像这耐贫瘠的茅草一样，具有在困境中求生的能力，家家都养了许多羊。人们除了种地，就是放牧。每逢夏秋季节，蓝天之下，风吹草低见牛羊，颇有塞外风光。养羊所得，成了农家生活的重要来源。
上级在这里设了收购站。收购的羊皮、羊毛等农副产品，积攒多了让汽车拉走。可是收购的活羊却不能存留。每日五至七头，上级派汽车不值得，很需要雇个脚力，随收随往县城送。这叫公家运输的一种补充。
按说，脚力挣钱较多，应当好找，其实却不然。一来往县城一趟往返百多里，起五更睡半夜，天天如是，一般人吃不了这个苦；二来庄户日子琐碎，极少有人能脱开家务常年外出；还有条更头疼，这里偏僻，买东西不方便。有人进城，东家要扯几尺布，西家要捎几斤糖，生产队买水泵、化肥等物资，有时也让代捎。一二百户人家的村子，这类事天天都有。干脆，不挣这份钱，也不劳这个神。尤其前几年“大批促大干”的时候，收购站的老脚力孙三老汉，被定为“自发分子”后，更没人敢接这个活了。有力气哪儿不能使！
老脚力孙三被折腾了半年多，那因常年奔波而隐积的风寒症，一下子迸发啦。大病一场后，左腿成了残疾，走起路来光打颤；原本好说好笑的一个老汉，也变得痴痴呆呆。谁见了谁想掉泪。
庄稼地里多了这么个半瘫半痴的老汉，生产并没有上去，收购站和村子里少了这么个脚力和“代办”，却显得处处不方便。收购的活羊不能及时外运，瘦、病、死都来啦，收购站由盈利变成亏损。村里人要买什么东西，以往本可以让孙三老汉在县城代办的，现在却不得不亲自跑一趟，反倒无形中浪费了许多劳力。日子久了，都希望再有一个人干，却又没谁出头。于是又有人把目光投向孙三老汉。意思很明白，不过谁也没出口，怕的是戳痛老人家尚未平复的创伤。
但孙三老汉生就一副热心肠。他从那些期待的目光里，感受到了乡亲们对自己的信任，一颗僵冷的心重新激荡起来。前年春天，政策刚一放宽，他立刻借钱买来大青驴，二次当了脚力。这一下，大伙全乐了。
说真的，孙三老汉重操鞭子，并不是没有顾虑。前几年吃尽苦头，大难不死，现在政策放宽，谁又敢担保这不是一股风呢？但他思之再三，这件事对国家、对大伙、对自己都有益处，不亏心！这才壮着胆子干了两年。两年间，他一个六十多岁的老汉，拖着一条半瘫的腿，伏天能热个昏，数九能冻个僵，付出比常人多数倍的血汗，终于使日子有了转机。三十岁的儿子说上了媳妇，原准备给儿子换亲的闺女也有了中意的婆家，还筹备扒旧屋盖新房。
正当他踌躇满志、重整家业的时候，最近忽然听传，政策要“收”。天天晚上，都有一些人围在孙三家里闲唠，议题都是：庄稼人啥时候才能清清静静地过日子呢？结果谁也回答不了。当然，这些都是小道消息。至于上级要“收”要“管”的是哪些事，拉脚是否犯禁，孙三老汉并不清楚，也无从判断。因为多年来政策好变，昨天是允许的事，今天也可能会禁止。因此，只这一个“变”字，已使他先有三分惊慌。
那天，又听队长报信，公社将要调来的新书记，正是当年抓他“自发”的县委韩副部长。这一惊更是非同小可。事隔数年，如今这位姓韩的领导是否还会干那种“大批促大干”的蠢事，孙三老汉更是无从打听。那次挨批时，有人发言说孙三忘本。老汉不服，韩副部长当场表态：“你走的是资本主义道路，顽固坚持，只有死路一条！”这话通过大喇叭轰的一声传出来，把老汉吓坏了。此后，他像中了魔法一样，曾把“死路一条”几个字念叨了半年。如今回想起来，仍然头皮发紧。现在，他又要回来了，孙三老汉越想越害怕。至此，心里已有七分恐惧。
这几天，孙三老汉一直惊魂不定，疑神疑鬼。正在这当口，平空出了这么个晦气事：让大青驴拉进火葬场，差点给“活化”了，可不正应在“死路一条”上！迷信，在人们不能掌握自己的命运时，最容易复活。此时，孙三老汉犹如“伤弓之鸟，落于虚发”，经不得一点风吹草动了！
孙三老汉把大青驴赶出火葬场，重新拐到正路上。他越想越恼，把车停在路旁，照准大青驴，举鞭就打。孙三老汉一肚子窝囊气全都倾泻到驴身上了。大青驴暴跳不止，一会儿便乱了绠套。孙三一身臭汗，松开手喘息了一阵，便转到驴腚后头，倒过鞭杆，敲了敲驴蹄子，说声：“提起来！”那意思本想整好绠套赶路，大青驴却以为又要打它，尥起一蹄子，正踢在孙三左额上。他惨叫一声，忙用手捂住，血却顺指缝直流出来。孙三恼上加恼，照头一鞭，大青驴一下子惊了，拉起平车就跑，平车横冲直撞，不上百十步，便轰隆一声栽到路沟里去了。等别人帮着拉上来，大青驴也摔脱了右胯。
回到家里，孙三老汉躺倒三天，长吁短叹。他思前想后，连头发梢那么细的事也没落下，一种被命运捉弄的悲哀苦苦地缠绕着他。最后，终于得出一个老掉牙的结论：死生由命，穷富在天，不由你不信！想到此处，他忽然觉得大青驴是个“恩物”，多亏它提前报个凶信，现在收摊子，还算有惊无失！
孙三老汉卖驴铁了心，可是这么卖得折大钱，这怎么行。待他头上的伤口刚好，便牵着脱了胯的大青驴，上了公社兽医站。
兽医站的刘站长人倒热情，可惜医术不高。十年前，老站长王老尚，因为在军阀张作霖的军队里当过马医，被清除回家。那是这一方有名的神医。要是他还在，多好啊！
刘站长围着大青驴转了一圈，叫孙三把大青驴拴绑到桩架上。刘站长抱着脱胯的右腿，一下又一下地往上顶，吭哧了半天，也没对上，末了甩一把汗珠子说：“没治，宰了吧！”说着，就要批条子。
“宰？”孙三舍不得。他记着大青驴的许多好处，人和驴共局，也不能不讲良心！还是到柳镇庙会上碰碰运气吧，说不定有个能人买去，调理好，也算救它一命哇！至于折钱不折钱，孙三老汉就不去管它了。
孙三老汉四更起床，喂饱牲口，自己稍吃了一点饭，便牵着大青驴，一颠一颠地上了路。等他十多里路赶到时，赶会的人已从镇里溢出镇外。
孙三无心也无法进入镇里，便牵着大青驴，直奔镇北的牲口市。
牲口市设在一片乌压压的柳林里，里面拴着近千头牲畜，牛、马、驴、骡，一应俱全。相比之下，这里却安静得多。除牲畜不时发出的一声声鸣叫，大多数人都在默默地转游，相看和等待，完全没有街里市场上那种令人头晕的喧嚣。须知，在牲口市上，无论卖主还是买主，都是些沉稳而有心计的庄稼人。多年形成的习惯，在这里搞交易，主要靠眼神和五个指头捏码子。
孙三选择了一棵弯柳树，把大青驴栓上，便拧了一袋烟点着，蹲在一旁静候起来。
庄稼人对牲畜像对土地一样，具有特殊的感情。自从准许私人养牲畜，柳镇庙会上的牲口市，就成了最引人的地方。如果调查一下，私人买牲口真正拉脚、跑运输的极少，一般都是家用。庄稼人手头有钱，宁愿买牲畜，不愿买自行车。因为自行车作用狭窄，而且越骑越折钱。如果买头毛驴，作用就大啦，出门可以骑上，在这处处有黄沙的土路上，速度并不比自行车慢。当然，主要还是干活用。这一带村庄稀少，有的大田离家十里八里，运粪拉庄稼，套上毛驴，犹如水乡轻舟，便当极了。此外，牲畜还能屙粪；毛驴，小牛犊喂二年长大了，价钱能成倍地翻。这些好处都是自行车无法比拟的。老实说，就是真正的经济学家，也未必能盘算得这样精细！
孙三老汉往周围打量了一下，今天卖主多，买主更多。心想，行情倒好。
不大一会儿，一个精瘦的老头子直朝大青驴走来，到跟前看着驴问孙三：“喂！老伙计，这牲口是卖的吗？”
其实孙三早看见他了，却佯装不知，只管抽烟。听到问话，才朝他乜了一眼，微微点点头。他准备拉点硬弓。他懂得，买和卖是心计和意志的较量，热乎了倒不好。这在兵书上叫欲擒放纵。若认真考据起来，孙三是孙武子的后裔，也未可知！
对手并不外行，掰开驴嘴：“哟！四岁口。”听话音，显然相中了大青驴，正捋着山羊胡子端相骨架，忽然发现了那条吊着的后腿：“哎——瘸啦？”
“掉胯。小毛病。一整就好。”孙三老汉三句话只用了九个字。他要让对方相信：这根本不算一回事！可是睁眼一看，瘦老头已走了。他呼地站起来，冲那人脊背大声嚷道：“嘿！算你瞎了眼。不敢吹，我这驴干活气死马！”瘦老头并不为其所动，头也没扭。
后来，又陆续来了几个人，可一看是头瘸驴，全都走开了。庄户人买头牲口，图的是当儿子用，谁愿意买个老爷伺候！
天已近午，牲口市上已进入成交阶段。多数买主不再转游，只拣相中的牲口，和卖主讨价还价。经纪人忙着从中撮合，这边打个码子，那边勾勾指头，三五个来回，就能成交一桩买卖。经纪人自己的腰包也渐渐鼓胀起来。已经有许多人牵着牲口，心满意足地离开了市场。
孙三老汉烦躁不安，一开始那种漫不经心的样子没了，只盼有个买主来，便立刻黏住他。
又等了一阵，仍不见有人来。孙三让邻近相识的照看着牲口，自己倒背着手在柳林里转了一圈。他看看听听，心里估摸，今天上市的牲口不下七百头，成交的不会少于四百头。买牛、驴的居多，也有一些买大骡马的，这有点出乎孙三的意料。看起来，庄稼人自信得很，社会上关于政策变化的传言，并没有引起多大骚动。也许，他们压根就不信政策会往孬处变！孙三老汉被这庙会上庄稼人的阵势和气魄振奋了！他开始怀疑这些天自己的神经是否正常。
孙三正在发愣，猛听一片喝彩声。他循声左望，十几步开外，一群人围着一匹高大的黑骡子叫好，一个又矮又胖的老汉正拉着往外挤，脸上兴奋得放红光。咦！这不是小孩他大姨父吗？孙三心里一动，怎么？这个胆小鬼也买下大骡子啦！那年孙三挨批判，他只在晚上来看过一次，大约是怕株连。平时，孙三有点瞧不起他，可此时此地，却觉得自己远不如这位襟兄光彩、体面！这么多人围着看，好神气呀！在乡下庙会上，这要算最叫人眼热心动的镜头了。孙三使劲咽了一口唾沫，压住满肚子醋意，别转脸就走。他真不愿在这种时候和他打招呼。
孙三怀着迷乱的心情回来时，大青驴已被一群人围住。他心里一热，卖驴的劲头又上来啦，忙挤进去，打量了一遍说道：“哪个要买？这驴是我的。”
众人一齐把目光投来。孙三镇定了一下，正埋怨自己沉不住气，对面一个约有七十岁的老者凑了上来。他疏眉朗目，左腮下一颗黑痣，胸前飘着半尺长的白须，右肩上搭一根长竿竹节烟袋。孙三顿生三分敬重，又感到此人面善，却一时记不起来了。
那人显然已对大青驴相看过了，走过来和善地问道：“老弟，你要多少钱？”
“你出多少？”
“哎——”那人微微笑了：“讨价还价，哪有不讨价便还价的道理？”
孙三一时语塞：“这个……我是这个价买的。”他先伸出一个指头，又伸出五个指头。
“这么好一头驴，你卖它何故？”老者也并不急于问价，稳稳沉沉只打唠。
这话正触在孙三的心病上。他只好将实情隐瞒了，支吾道：“这驴……嗳……这驴性太烈了。”说着摸摸左额的伤疤，引得众人都笑起来。孙三立刻又正色道：“当真！这牲*路没说的。”
“是啰！怪牲口都出好活路。”那位老者很同意地点点头，又转到大青驴身后，很随便地搭讪：“掉胯喽！”
“小毛病，驴先生一整就好。”孙三忙解释。围看的又有人笑起来，老者也拈须笑了笑，然后说：“那可难说哟！别看掉胯，会整治不过一鞭，不会整治吭哧半天，也未必能看好。”
这话说得玄妙！不是内行人决然说不出来的。孙三一个念头猛然间涌出来，忙问道：“敢问老先生是——”
“我叫王老尚。”
“嗨！”孙三证实了自己刚才刹那间的猜想，这正是十年前被清除回家的老神医！怪不得一见面就觉面熟。他想起先前当着人家面说“驴先生”，很觉失言，连忙上前抓住王老尚的手歉意地说：“看我这记性，十年不见，硬是认不得了！王先生，你一向可好哇？”
王老尚连忙作了回答。原来，他回家后不准行医，一直闲居，去年才平了反，因年事已高，便当退休处理。最近身体好转，心性又开动了，就在家开个门诊。他又想，万一外村牲口病重，出诊也是少不了的，便打算买一头走驴。今天赶会，就为此事。另外，在牲口市上露个面，也算开张。他刚买下一头善相的毛驴，又有几个熟人托他买牲口。王老尚满口答应，带一伙人转着转着，就瞅上了这头大青驴。
寒暄过后，王老尚指指身后三四个五六十岁的老汉，很客气地向孙三说：“我是为人代买的，你就出个价吧。”
此时，孙三脑子里摆开了战场。他见今天私人买牲口的这么多，卖驴的决心早已动摇，而且他越想越觉这事办得荒唐，它和柳镇庙会上的热闹景象无论如何也合不起拍来。现在听说王老尚也开了私诊，心里越发扑腾得欢了：这才叫人尽其才！我孙三不够大材料，一根鞭子六条腿，总能为国家为大伙办点事！老怕政策变了自己吃亏，头二年政策不变我敢买驴？我能给儿子说上媳妇？眼下别听风就是雨！
孙三老汉忽然来了劲头：他奶奶的，不卖啦！可是事到此处，已经骑虎难下。有言在先，怎好说不卖？
他沉吟半晌，脑瓜里一转：有了！先前本打算一百块钱就卖的，现在，他转轴了，冲王老尚伸出两个指头说：“这个数！”心想，我多要了一半钱，还不把他吓跑？
“二百块！”围观的有人惊叫起来，心想，这老小子漫天要价，不是诚实买卖。
这时，外圈挤进一个人，粗喉大嗓地咋呼道：“多少？二百块！就凭这头烂驴？吓！你掂个棍抢人家去吧，不怕牙碜！”这是屠户胡二的愤愤之声。
“咦？不买拉倒！”孙三硬邦邦地顶道，解开缰绳就走。
“好！就依你。”这当口，王老尚突然上前拦住，抓过缰绳，回头冲着托他买牲口的：“你们谁要？”
几十人没一个搭腔的，你推我拥，自己尽往后缩，意思都嫌不值。孙三暗自高兴。
王老尚心里明白，笑笑说：“看这副样子，价钱是高。治好腿，价钱可就低了。值这个数。”说着，他直直地伸出三个指头。
“三百？”又有人喊出声来。那几个买驴的老汉仍然犹豫不决。
王老尚收住笑容，突然挽起袖口，向周围看热闹的拱一拱手：“请各位退几步，闪个空。”说罢，向正在发蒙的孙三要过鞭子，藏在背后，又让他一手扶正大青驴悬着的右腿，自己慢慢踱到大青驴左前方。围观的人越来越多，谁也不知王老尚要变什么戏法，忙闪开场子，一圈人鸦雀无声。
王老尚静静地站在大青驴左对面，和眉善目地看着它，足有半分钟。等它完全丧失警惕了，突然圆睁二目，暴喝一声：“呔！”同时向大青驴左耳朵尖刷地就是一鞭！大青驴猝不及防，猛然惊跳起来，整个身子全压在右后方，只听“呱哒”一声脆响。等大青驴前腿着地，右后方那条腿也不再吊着，四条腿轮番踩动着地面。这一着远近闻名，叫“神鬼鞭”。就是在突然的打击下，利用牲畜自身的力气接胯复位，这比抱着驴腿捋高明得多。
王老尚上前交过鞭子，接过缰绳在人圈内走了两遭。大青驴仅有微颠，那是余痛未消，腿骨显然已复了位！周围的人这才想起喝彩，一时间掌声、叫声响成一片。
响声未停，那几个买驴的一窝蜂抢上来：“我要！”
“我先托王先生的！”
“我买！”
……
几个人正争得不可开交，孙三突然大叫一声：“我不卖了！”
只这一声，里里外外的人全都愣住了。大伙一看，卖驴的老汉脸红得像个下蛋的鸡，噌噌噌！一连三步，从王老尚手中夺过缰绳，拉着大青驴扭身就走。
卖主突然变卦，使整个气氛为之一变！人们把目光在卖主和买主之间投来投去，不知事态会怎样发展。
在买主中有一个精瘦的老头子，正是孙三的第一个买主。一愣神，他立刻带头叫起来：
“讲好的价钱不卖，说话算放屁？”
其余几个也一哄而起：
“不卖不行！让大伙评评理。”
“不卖就揍他老小子！”
“先把牲口夺过来！”
一声呐喊，几个人抢过来要夺驴。
王老尚急忙从中调解，向几个买驴的劝说道：“莫让人笑话，会上有的是牲口，再买，再买。”说完，和解地笑起来，众人也跟着劝说。
孙三老汉如愿以偿，决定不再纠缠。他装聋作哑，拉着大青驴冲出人群，翻身爬上驴背，吆喝一声：“嘚！——驾！”大青驴立刻翻动四蹄，一溜烟跑走了。
《钟山》1981年2期
《小说选刊》1981年7期转载
获1981年全国优秀短篇小说奖（未完待续）