周柯送走魏北之前，询问他从事何种工作。得知是演戏的，周老难掩讶异之情。

“不好混啊，这性子。”周柯陪着沈南逸等待魏北去取车，“南逸，在那个圈子里是容不下异类的。你还得好好教啊。”

沈南逸没多说，只沉默不语地抽烟。周柯以为两人是正式恋人关系，毕竟十几年来沈南逸身边的花花草草何其多，从未有人面见过周老。

魏北是迟早要离去的。沈南逸比谁都清楚。

魏北是不好教的，原生家庭与成长环境，使他成为一个自傲到某些时刻有些自负的人，这里面多少融了点自卑。沈南逸也清楚。

太过柔和的方式不能给魏北的反骨消磨圆滑，强势的人只会崇拜比自己更强的人。真想让魏北变得顺从听话，要么是爱了，要么是完完全全敲碎他的傲骨再重组。

但爱也爱不得，如今两人的关系讲感情实在是太可笑。所以只能走第二条路，他贪恋的就是魏北身上那股少年感，而他要毁灭的，同样这股横冲直撞与世俗社会格格不入的少年感。

有时候有些事没法讲有“资格”与否。沈南逸没精力也没必要去给魏北剖析自己，大多时候魏北能悟出多少，就得到多少。所做的事情讲出来就很矫情，也徒增魏北的负担。

沈南逸只管按照自己的方式去教，怎么走怎么选，其实完全在魏北自己手上。

车开到大门口，他让魏北下来去副驾。沈南逸很少开车，估摸是今天兴致来了。离开前周柯告诉沈南逸，淮阳传媒集团的《聚焦新闻报》于昨日停刊，叫他顺道去一趟《聚焦》的写字楼。

沈南逸单手搭在车窗上，笑得挺玩味，“是要学生去帮您幸灾乐祸么。”

“狗玩意！”周柯以拐杖点了点沈南逸，骂道，“老子怎就教出你这么个混账东西。”

“不是去看笑话。事到如今看别人的笑话，不也就是看自己的笑话，”周柯说，“时代在变啦，敢说真话的东西是得退出舞台。你帮我带几句话过去。”

《聚焦新闻报》是几十年来国内唯一幸存、敢评议时事、敢讲真话不谄媚官僚与制度的纸媒，终究没逃过停办。无论是因为纸媒的衰落还是禁令，都实在令人唏嘘。

魏北记得他曾经关注过《聚焦》的官方微博，自动回复让人眼睛一亮：我们是刻板教条里的一股清流，是偏见流言里的中立先生，是标题新闻中的干货之王。我们时刻谨记在纷纭世界中不弃坚守之道，我们只做最真实的新闻人。聚焦这里，你我相遇。

周柯说兔死狐悲物伤其类，原因在于他曾主办的《锦城选报》在十年前就停刊了。当初《聚焦新闻报》与《锦城选报》属于业界死对头，办报理念上殊途同归，但时时刻刻都在戳对方的痛处。

《聚焦》批驳《锦城》的某些立场观点太过主观，是为新闻界的妖孽、文学界的谬种。《锦城》指责《聚焦》毫无情怀可言，看似行批评、阐真理，实为荒诞不经之谈。作为《锦城》总编的周柯，与《聚焦》的总编常年在各大论坛、发行期刊上进行言论激烈的论战。

局外人看个热闹，唯有行内人才看出点惺惺相惜之感。

据说《锦城选报》停刊那年，《聚焦》的总编在公司楼下放鞭炮，还让人满大街抢购《锦城》的报纸。说什么以留纪念，未来有点收藏价值。当初弹冠相庆，如今风水轮流转，终于轮到《聚焦》。可结合目前社会与形势来看，却叫人怎么都无法幸灾乐祸。

周柯听闻此消息时，完全做不到拍手称快。

或许是岁月流逝，磨了棱角，软了人心。魏北从后视镜看着周老送别他们，再慢慢踱步走进大门，一时竟说不出滋味。老人走得缓慢而稳重，拐杖撑着大地上，真真似一截脊梁撑在大地上。

初夏微热，周老穿的是上世纪改良长袍，薄薄一层青布，掩映在深绿矮树间。魏北思量半晌，拿不准形容词。他见周柯说起《聚焦》停办一事，嗅到一点时过境迁的沉寂。

好似这一晃神儿，大半个世纪过去，老人头发花白、步履蹒跚，矗立在依然纷繁的世界里，却找不到来时路。身边志同道合的朋友挨着离开，连那些曾与他对峙叫嚣的人，也即将消声。

要说人生有三恨*：一恨鲥鱼刺多，二恨海棠无香，三恨红楼未完。约莫在周柯心里，四恨来时路茫茫。

走得太快、太远，在后半辈子某些惊醒的、重足而立的时刻，他已无缘瞧见百花再度盛开。而与他同时代的奔走呼号的人，亦只剩下荒冢枯骨般的回音了。

唯剩什么呢。

魏北坐在副驾，夏风吹得他微眯了眼。沈南逸开车速度挺快，稍不注意就闯几个红灯。魏北曾劝他慢点，太快容易车祸。

沈南逸无所谓，一手夹烟一手搭着方向盘。死就死了，他说。

魏北当初品了品，品出点与沈南逸性格相关的东西，与沈南逸从周柯那里学到的相关东西。

大无畏的，随了性的。明白人皆向死而生，于是时时刻刻准备赴死。

魏北想，周老那辈人，或许就唯剩一把风骨了。

在现代社会部分人看来显得愚蠢、不变通、甚至有人说它是幼稚的——风骨。

而魏北真心羡慕的。

“等会儿到了聚焦，不管什么场面，你别讲话。”

沈南逸脚尖轻点油门，如蛇般游走在龟行的车流里。

魏北常不自觉地开快车，但不习惯坐快车。速度一起来，表盘猛地往右转，他往后紧紧贴着座椅，神色不自在。“既然周老师和聚焦的主编当年不对付，为什么还要你去带话。”

沈南逸用余光瞥一眼魏北，皱眉，“跟我这几年，坐车依然没长进。”

“是是是，好几年了我什么都适应，就是不能适应南哥的灵魂漂移。爷，您看着点儿，三百米红灯！”魏北最近尝到甜头，压根没察觉自己说话的口吻早都飘了。

沈南逸却很受用，去年底接了辛博欧回来，魏北跟他说话基本是能省则省，必答的时候才拗开嘴唇讲一些。他依然喜欢初识的魏北，那个敢与他辩论文学的半吊子小年轻。

车速减慢，风势柔和，沈南逸让魏北给他点根烟。

“老爷子不是不对付，他们那个年代，没什么不对付的人。往好了说，其实是英雄所见略同。”

魏北在沈南逸开车时给他点烟，很少以对方叼烟，他递打火机的方式。他们要更特别一些，魏北先将烟头含在自己嘴里，火苗轻轻跳，滋滋地烧着烟草。第一口烟雾进入他的肺腑，有时还会抽第二口。接着，他再把香烟送到沈南逸唇边，看那性感的嘴唇将其衔住，烟雾呼出。

如此烟头是湿润的，沾着年轻人少许唾液。沈南逸含着烟头，舌尖在上面舔了舔。大概是心情不错，又伸手在魏北头发上揉了揉。温柔缱绻。

这般温柔，魏北没受过。他居然耳朵发红，缩了下脖子：“但我听传闻说《聚焦》的总编写文章骂周老师，骂得还挺、挺那什么。”

“有辱斯文，”沈南逸接道，“你直接说就行，这又不是什么秘密。”

当年二老对骂的阵仗，讲是有辱斯文，这都太斯文了。分明是用词劲爆，什么拆祖宗坟、扒寡妇门、欺师弄徒的狗玩意。

魏北不理解，“多年前就结下死梁子，周老师还这样挂念对方。”

沈南逸：“有些事并不非黑即白，性格不合适，但他们一直很珍视对方的才华。十五年前周老爷子因为抨击当局，被京城那边请去喝茶。《聚焦》的总编用了整个新闻版面批驳此事，并煽动民众，要求那边放人。”

魏北：“有用吗。”

沈南逸：“不一定有用，大多时候人民的声音屁都不是。”

“但那次应该管用，”魏北说，“京城那边肯定会很重视《聚焦》的舆论引导。”

沈南逸难得露出些笑容，将烟灰往窗外抖了抖，“为什么十五年前就管用。”

“我认为是时代不同，十五年前各大新媒体平台还没大势兴起，传统纸媒、电视、收音机是普遍百姓接触新闻的第一手。舆论没现在这么容易控制，也没现在控制的强度这般大。往往销量最火的报纸上刊登什么，通常会成为人们茶余饭后的闲谈。聚焦的总编当年如此做，可以想象掀起的舆论多高潮。”魏北顿了顿，说，“受人爱戴、尊敬、敢直言不讳的周老师被送进局子喝茶，无论是圈内圈外，势必是会为他发声的。”

沈南逸瞥他一眼，“抓重点。”

魏北索性结束冗长的分析，“因为今天这把斧子砍下来，如果所有人都事不关己高高挂起，所有人都在拍手称快，看热闹叫好。那么今日落在周老师头上的斧子，明日也会落在任何人头上。”

车内安静。风从前车窗流进，又从后车窗流走。日光从外面横插一脚进来，落了一半于魏北身上。没有音乐。没有谈话声。唯剩彼此的呼吸，不断起伏。

沈南逸目视前方，把车速降到很低。一根烟已燃到尽头，再等一等，就该烫手。烟味混着车内香薰，染成半个夏季的味道。舒服的，木质的，醇厚的。

烟灰往下落，带了点猩红。魏北伸手拿过他指尖的烟蒂，一不小心，两人同时被烫到。

魏北面不改色，将烟头在车内的烟灰缸里戳灭。而沈南逸盯着他，目光在他脸上游荡。从眉弓，到眼眶，又滑向年轻人鲜嫩的嘴唇。

良久，沈南逸说，“不要把过多的心思放在其他行业上，想想你自己的事。”

前方红灯跳绿，沈南逸收回视线，左转拐入车流里。再有两百米距离，到达《聚焦新闻报》大厦。

而这句话，魏北当时未能听得明明白白。

初夏天气变幻无常，方才阳光万顷，眼下浓云摧城。狂风摇得树叶沙沙响，没多久，大颗大颗的雨珠跌落。

碎在挡风玻璃上，碎在窗沿上，飘到两人的肩膀上，也不小心飘到魏北的睫毛上。

于是世界一片朦胧模糊。雾里看花般热闹了。

同样是这天，恰逢辛博欧回来。刚刚年满二十，好像最近涨了不少粉丝，还给他打榜搞什么众筹，办了个较为出众的生日宴。

沈南逸与魏北到家时，辛博欧正蜷在沙发上打游戏。瞧着沈南逸进门，跟条小鱼似的跃起来，又像鸟儿般扑进沈南逸的怀抱。辛博欧笑得格外明媚，脖颈上带着条金镶玉项链。

坠子不大，胜在精致。玉是好玉，一眼能看出。魏北很快从记忆中拔出线索——前段时间沈南逸找人从缅甸买了上好的原玉，原来是给辛博欧作生日礼物。

沈南逸走进客厅，坐在沙发上。辛博欧化作无骨蛇，整个人卷着沈南逸，打情骂俏，撒娇逗趣，简直无所不能，无所不会。

嘴甜得要命。

魏北听得不自在，想越过他们上楼去。不料辛博欧忽然叫住他，“魏北，茶几上那袋子是我送你的礼物。法国特调香水儿，你试试看喜不喜欢。”

“谢了，”魏北就站住，大大方方地面向他们，“我用香水比较少，你送朋友吧。”

辛博欧耸肩，“朋友都有，我说了送你就送你啊。别这么见外嘛，大家认识挺长时间了。我跟你说，这个香味......”

“博欧，”沈南逸打断他，漫不经心道，“魏北会参加这次王导的新电影面试，下次聚餐我会带上他。”

有那么一两秒，魏北觉得辛博欧露出了难以置信的表情——非恶意、非排斥，仅仅是难以置信，是科班出身瞧不上草根的那种质疑：他真能演？他有演技？

而良好的教养使辛博欧不曾口出恶言，也并没讽刺。他只是转头看着沈南逸，笑了笑，“真的吗，洪老师说这个角色非我莫属呀。”

“他从王导那里询问了一些有关主角的信息，昨天才跟我讲，这个角色没谁比我更适合。”

“上次我说要见王导，南哥你也没坚持反对嘛。”

原来是早就背地沟通好。魏北想，其实算不上“背地”，别人合理使用自己现有的资源，这是完全合乎情理的。

沈南逸不出声。魏北揣在兜里的十指收紧，他尽量挺直脊背，好让自己不看起来那么狼狈，不那么不自量力。

辛博欧亲昵地靠着沈南逸胸膛，想将一枚戒指给他套上。“南哥，这个戒指你戴着。我也有一个，不拍戏的时候我都戴着呢。你也一直戴着，好不好啊。”

魏北真就一直站着。

没有再上楼。也没有再开口。

辛博欧与沈南逸耳鬓厮磨片刻，手已伸进衬衣，大有青天之下要白日宣淫的意思。久别胜新婚，辛博欧不是个扭捏的主儿，恰恰相反，他在沈南逸面前浪得不行。

这会儿轻声的低喘四起，听得人耳根发痒。沈南逸却只揉一把他的屁股，拍拍辛博欧后背，叫他上楼去。

辛博欧舍不得，想撒娇，“南哥——”

尾音九曲十八拐，腻得堪比未曾兑水的糖浆。

沈南逸不想说第二次，只看着他。辛博欧晓得识时务，稍有委屈地上了楼。

两人沉默对峙片刻，沈南逸问：“没什么想说的。”

“没有，”魏北那股子傲气又上来，冷冷地偏开头，“你答应了我的。”

你明明答应给我个机会。

沈南逸听得很明白，“我是答应你，也给你这个机会。”

“但这是现实，需要竞争。”

魏北不再讲话，眼睛直直地看着窗外。这场雨从他们回家的路上一直下，从城里下到郊区。魏北不知是雨势太大所以远景模糊了，还是眼睛模糊了。

心头酸得很。酸得要命。可他从不开口。绝不开口讲委屈。

沈南逸的耐心差不多快见底，他再重复一次，“你有什么想说的，讲。”

“没有。”魏北说。他偏生如此，宁愿煎熬着，也不要低头。“辛博欧挺好的，和他竞争我无所谓。他是有老师，做出了成绩的人。”

“而且人家跟你是恋人，是见了家人准备认真的恋人，你有理由帮他。我无所谓。”

这一句，是铁了心摆明两人之间的关系。沈南逸和辛博欧是恋人。

他魏北与你沈南逸，充其量是合约、是情人、是见不得光的一切。

沈南逸紧皱眉头，中间那一竖格外深。眉骨之下是狭长双眼，眼皮褶子又深又长。这男人过分英俊，连面色愠怒时，也帅得邀人弥足深陷。所以魏北不敢多看他一眼。

“这是你说的，”沈南逸说。

“这是我说的，”魏北点头。

沈南逸忽地起身，伸手捏住魏北下巴，将人直接拉到自己跟前。然后吻就下来了。滚烫的双唇不给魏北退路，很快唇缝被拗开，牙关失守，甜美的舌头尽数交付出去。

不是个粗暴的吻。甚至带着些温柔。沈南逸含住那柔软的唇，勾动湿滑的舌尖，再吮吸互换的津液。

他喜欢与魏北接吻。几年来，一直喜欢。这感觉好似在啃咬鲜果，汁水四溢。

半晌，直到魏北腿软，简直要靠都靠不住，沈南逸才松开他。

沈南逸盯着魏北的嘴唇，湿润晶亮，唇珠有点红肿。一没留神，还是吻狠了点。

他耐着最后一丁点性子，第三次问：“你有什么想要的。”

魏北却更直接。他冷傲地撇过头，答也不答。

若非魏北撇开头，他定能看见沈南逸眼中难以遮掩的失望。转瞬即逝。

这回是真的脾气上来，沈南逸干脆松开魏北，冷冷瞧他片刻，转身上楼。

夏雨掀天。一阵比一阵疯狂。魏北遽然感到有些发冷。心底的委屈，他是从不跟人讲的。二十三年，未曾向谁说过委屈。要他怎么去开口。怎么去示弱。

楼上又传来笑声，辛博欧大概是真的温室花朵。从不知忧虑为何物，所以很快就能忘记不快，重新变作解语花。

魏北走向窗户，他本意是要关窗的。初夏竟冷，着实奇怪。可他走到窗边，就走不动了。他俯下身子，双臂做枕，将眼睛压在手臂之上。

他如此弓着身子，埋着头，不动了。

雷声进来，风进来，雨进来。很快，淋湿魏北肩头。

魏北记得，下午在《聚焦新闻报》大厦，办公室内有部分职工坐在自己的座位上痛哭流涕。有人大喊：我们不能散！有人大喊：我们不愿走！

可搬走的座位空荡荡，原本拥挤的写字间是这般大。总编无言地站在中央，眼看着人如流水离开，似看着一个时代如洪涛奔走。

沈南逸表示慰问后，如实将周老的话带到。总编想笑，最终没笑出来。他叹息一声，“感谢，你和你老师都有心了。”

“今年下半年，我和中秦出版社的李象旭将会联合办一本杂志，如果您有意愿，可以过来。”沈南逸说，“这或许是一个新的起点，有些风尚、学问，你们还没做完。”

当时魏北就站在沈南逸身后。他解读了这个男人的潜台词：你有什么可以直接开口。

他尝到了沈南逸的人情味。在强势与冷漠之后的人情味。

可魏北始终开不了口。

说不出那句，我想要这个角色，你能不让辛博欧去吗。

自尊不允许他这样。即使他知道，或许他敢说，沈南逸就敢做。