魏囡在很小的时候，就懂得要做一个乖小孩。至于别人心中的乖小孩是什么样，她不清楚，她只明白自己要好好听话，不哭不闹。

这样父亲才不会离开她。身边所有人都这般说，你若不听话，爸爸就不要你了。魏囡没成型的记忆里，妈妈是个很抽象的概念。

别的小孩都有母亲，她没有。魏囡却一次也没问过。她怕爸爸生气，怕他不要她了。

魏囡始终觉得自己缺了点什么，可她不明白。

魏北去医院时，魏囡坐在病床边看书。周遭安静，她偶尔抬头望向窗外，医院对面是一所私立幼儿园。

每天早晚，校门口人满为患。有时私家车堵得过不去，小孩儿的歌声能飘很远。

午后静谧。对面的校门也静谧。魏北站在病房外看了会儿，走进去。他坐于床沿，伸手捏了捏魏囡的脸。

“囡囡今天又在看什么书。”

“《彼得·潘》，”魏囡露出大大的笑容，她唯有见到魏北时，才会露出这样彻底的、不加任何讨好的笑容，“昨天护士阿姨给我带来的，说她儿子以前喜欢看。”

魏北拿过书本，插画形式，带有拼音，挺厚。

“那囡囡喜欢吗。”

魏囡用力点头，“喜欢。”

“不过我最喜欢哥哥！”

魏北笑着刮她鼻子，“小机灵鬼。”

这话说完，空气有点安静。

魏囡睁着眼，偏头看着魏北。后者犹似喉咙堵了一块铅，拉坠着舌头往下落。

我想跟你谈谈过继的事。

怎么也说不出口。魏北不晓得魏囡是否明白过继的意思，又该怎样给她解释，为什么要把她过继给另一位陌生叔叔。

半晌，魏北未曾讲话，魏囡就起身钻进魏北怀里。她从小营养不良，加上病痛折磨，抱起来好似一团轻飘飘的柳絮。没有丝毫重量。

魏北甚至不敢收紧手臂，他低头，目光落在魏囡偏黄的发丝上。小脸巴掌那么大，有些苍白。眉目清秀，鼻尖小巧，唇色又很淡。独独一双漆黑且亮的眼睛，带着某种不服输的生命力。

魏囡靠着魏北的胸膛，轻声问：“哥哥，这世界上有彼得潘吗。真的有永无岛存在吗。”

成年人不该相信童话。因为他们大都或多或少地领悟到一点社会残酷。

比如魏北。见识过肮脏，没理由再相信虚无缥缈的故事。

可他说：“有。应该是在离我们很远很远的地方。所以还没来得及找到囡囡，我们再等等。”

“哥哥会一直在囡囡身边，对不对。”

魏囡紧抓着他的衣摆，声音透着不安。她很聪明，也很敏感。她从小察言观色，可能不认识“别有深意”这个词，但她能明白那种感觉。

魏囡晓得，魏北是有什么事情讲。

六岁之前，说得再准确些，遇见魏北之前，魏囡没有一天活得安心。她跟着魏忠国颠沛流离，基本算是无家可归。母亲可能是跟别人走了，可能是死了，可能是其他什么原因。反正，魏囡没有妈妈。

而这个父亲，也不是传统意义上的好父亲。魏忠国一无所有，住着地下室最潮湿的隔间，饥一顿饱一顿。生活的打压太过痛苦，魏忠国终于学会去工地或其他什么地方，赚一点微薄的薪资补贴家用。

而魏囡始终独自一人呆在地下室，常年不见阳光，皮肤白得近乎透明。后来魏忠国换了工作，要去修楼。工地离家远，基本无法照顾魏囡。

魏忠国将魏囡送去稍近一点的“福利院”，别名孤儿院。他不是不要她，只是暂寄。听来像一件物品，暂时寄放在此处。

那年魏囡五岁，能干点家务事了。

福利院的院长是个好人。五十多岁的老院长挺喜欢魏囡，瞧这女孩不哭不闹，懂事听话，好养活。他曾建议魏忠国送给别人领养。

不晓得出于什么原因，魏忠国最终没同意。魏囡在那里待了很长一段时间。

“果儿姐最容易被领养，但又很快被送回来。听院长爷爷说，果儿姐姐太顽皮，不喜欢读书也不喜欢待在家里，总是跑出去。院长爷爷教我们千万要听话，不要哭闹，也不要打架。果儿姐姐不愿意，之后就没人领养她了。”

偶尔，魏囡会凭着零星记忆，给魏北讲述她在福利院的那一年。

平平淡淡的口述，没有任何可惜或同情的语气，魏囡还太小，并不懂为什么院长爷爷总是跟大院里的小伙伴说：你们要懂事，要抓住机会。

什么是机会。

那时魏囡压根不认识这两个字，大院里的孩子也不认识。

魏北听着，手掌轻轻拍在魏囡的背上。女孩儿睫毛扑闪，像两把扇子。她抓着魏北的手腕，努力给他系一根红绳子。

“还有小勇哥哥，被领走过一次。没多久他自己跑回来，好像挨了打。院长爷爷叫我们不要出去乱说，但我听见小勇哥哥哭了。哭得特别难过。那天晚上他去洗澡，第二天院里都知道他浑身是伤。大虎说小勇哥哥满屁股的血，不能上厕所。但我不明白，哥哥。为什么那家人把小勇领走，还要打他呢。”

不好说。

魏北听得心脏抽疼。他其实宁愿魏囡跟着魏忠国四处漂泊，也不愿她曾在福利院如此“踏实”度日。

魏囡没得到魏北的回答，没有继续追问。她很乖，乖得简直没有同龄人该有的脾气。魏囡废了好大力气，才将红绳给魏北系上。

“这是隔壁屋的护士姐姐教我编的，我想送哥哥礼物，姐姐说这个能给哥哥带来好运。”

魏囡仰头，笑得像个小天使。

魏北艰难翘起嘴角，吻在她头顶。

“嗯，哥哥很喜欢。囡囡送的，哥哥都喜欢。”

“那哥哥给有什么话想给囡囡说吗。”魏囡弯了眼睛，“哥哥不准撒谎哦。”

眼睛有点发热。

魏北不知怎么回事，他觉得魏囡其实很通透。小孩眼里世界是纯真的，简单的。他们总能敏锐地察觉大人的变化，而这种感觉又是懵懂的，不安的。带这些忐忑不安的猜疑。

“哥哥是想跟囡囡讲.......”

魏北咽了口唾沫，努力让自己正视魏囡的眼睛。

“有个叔叔，没有孩子。他很好，很想养囡囡。囡囡不是一直想去上学吗，叔叔可以送你去。哥哥就是来问囡囡，你想不想去见这个叔叔。”

以后，就跟着叔叔生活。

他尽量规避一切有关“领养”，或能误认为“领养”的字眼。意思是魏囡可以有选择权，可以有说“不”的权利。而魏北不是不要她了，只是给她更好的机会。

一个重新来过的机会。

魏囡没有做出他想象中的情绪，只是轻微地抖了抖眼皮。似被惊扰的蝴蝶。她沉默着，沉默足足半分钟。

可魏囡一滴眼泪也无。

她摸着魏北手腕上的红绳，将手指绕上去，又放开。再绕上去，再放开。

“那哥哥，还会跟囡囡一起生活吧。”

魏囡将声音克制得很好，听不出一丝哽咽的味道。

她想说的是，哥哥还要囡囡吗。

但“要”这个字太大了。听着就像一种责任。魏囡今年十一岁，当年不识的“机会”二字，如今她认得了。自然也认得责任二字。

“会，”魏北的眼睛发酸发胀，魏囡低头，他就抬头。努力睁着眼睛，视线却还是变得雾蒙蒙，时而清晰，时而模糊，“哥哥会常来接囡囡放学，会跟你在一起。”

魏囡：“那个叔叔有钱吗。”

魏北：“囡囡为什么这样问。”

“以前我听隔壁床位的阿姨说，治我们这个病，要花好多好多钱。”

魏囡对“钱”没概念。

她知道要交钱给医院，才能继续治病。但她不晓得好多好多钱，究竟得要多少钱。

她不知道这是个无底洞。她哥哥已经投了很多钱进去，但依然填不满。

魏北搂紧她，没有撒谎，“是，那个叔叔有钱。”

“可以让囡囡好起来，也可以让囡囡上学。以后你想去哪里，叔叔都能让你去。”

魏囡就抱住魏北，再次露出大大的笑容。她笑得像春天最明媚的花，眉展眼舒，花瓣花叶都全力地绽放着。她感知了魏北的不安与愧疚，她想安慰他。她想保护他。

她想说一句没事，囡囡知道哥哥舍不得。可她说不出口，怕哥哥哭。

魏囡说：“那囡囡可以去跟叔叔生活吗。这样哥哥就不会那么辛苦了。”

去生活。就是被领养。魏囡知道。魏北也明白她知道。

想好的说辞一句也派不上用场。魏北从没觉得如此之苦。舌尖发苦。喉咙里是苦的。心尖也是苦的。五腹六脏似扔进搅拌机，疼是真疼，却盖不过苦。

他抱着魏囡，鼻尖酸得要命，他控制好声音，“哥哥会常去看囡囡，囡囡要好好学习。”

“好不好。”

魏囡靠着魏北的胸膛，听着哥哥年轻而有力的心跳。很快，如雷贯耳。她拼命点头，说好。囡囡一定好好学习，次次都拿第一。

囡囡拿第一，哥哥就来看我。好不好。

魏北说好。

很多年过去，魏北也不曾知晓，那天他离开后，魏囡一人躲在被子里，哭得很大声。

小女孩哭得撕心裂肺，紧紧地、紧紧地蜷缩着。抱着被子，像抱住一根汪洋上的浮木。

护士听到声音进来，慌得不行。连忙问她怎么了，是不是哪里难受。而魏囡却摇头，咬着嘴唇不说话。护士要去叫医生，魏囡才开口。

她说，囡囡不难受。囡囡高兴。哥哥不用再那么辛苦了，囡囡不是累赘。是不是。

囡囡不是。

魏北和魏囡是绑在一根绳上的两个生命。魏北知道命运是什么，于是顶在前面，以自己的盲勇去承担抵抗。魏囡不知道命运是什么，但她已晓得怎么去做一个“乖孩子”，尽量让自己不要成为负担，才不至被丢弃于人海里。

几场轰轰烈烈的雷阵雨下来。悲壮地挽着死气的暮春就过了。残花败叶躺进下水道，混着雨水热闹地奔赴远方。

初夏在敲锣打鼓，晚风混着轻微热感，还不是很辣。锦官城每逢夏季，雨水多得要命。城市遭不住几日连雨，很快便会内涝。

暖黄灯光夹着广告霓虹，目之所及都湿哒哒，在雨珠串子里显得特别暧昧。

风在游走，车辆跟着风走。行人打了伞，走向不同的幕布里。

这天沈南逸离开渝城回来，魏北提前从医院赶到家中。他淋湿一身，没来得及洗澡，而是用浴巾擦到半干就去楼上换戏服。

红底对披绣金丝凤凰，抹了胭脂扮上相，是芳华正茂的薛湘灵。镜子里的人，眉眼透着媚，脖颈修长。红绒花艳得似血，凤挑上的四根珍珠串白得发亮。

魏北下楼去，盛装。他从未将这些珍藏的戏服穿出来，因是平日爱好，也不大对别人讲，不大给别人唱。

可来者是沈南逸。

沈南逸进入屋内，先是听到一把嗓子抑扬错落，亮人心绪。

“听薛良一语来相告，满腹骄矜顿雪消......”

他放了行李箱，没顾上脱鞋，走进客厅。魏北站在宽阔的客厅中央，点翠珠花迷人眼，水钻头面反着光。他即使抹了胭脂油粉，亦不显庸俗。身段手势依然没那么娴熟，但一颦一笑，眼波流转，却是叫女人也想疼爱。

沈南逸目光沉沉，落座沙发。魏北本想唱《红拂传》，但夜奔而走怎么也不算吉利。他应了沈南逸的话，挣着嗓子唱。

“人情冷暖凭天造，谁能移动它半分毫......”

魏北站在那里，顾盼生情，简直美得闪闪发光。他做足薛湘灵大小姐的样子，身段眉眼是最最勾人的妖精。漂亮到无可言语。

他知道自己想要什么，就得去交换。

沈南逸忽然叫他不要唱，过来。魏北赤足，踩在冰凉的大理石地板上，慢慢走去。大红戏服下是雪白中衣，然后是年轻的身子。沈南逸将他按在沙发上，数根凤挑摇得风情万种。

魏北呼吸变急促，吐字不清。他哼着，尽力继续唱。感受沈南逸的火热，等待久违的粗暴。

而沈南逸擒着魏北后颈，让他脸颊紧贴沙发，淡淡道：“唱。”

魏北扯了笑，眼里依然有着戏，他艰难开口，“一霎时把七情俱已味尽，参透了酸辛处泪湿衣襟.......”

疼痛从脖颈上传来。沈南逸没有吻，是张了嘴，似野兽亮出獠牙，咬在魏北的后颈上。魏北拼命不喊疼，心想着实该唱夜奔。

窗外雷雨没有停。风声雨声隔在窗外，似隔了很远，全然不在一个世界。外边人间热热闹闹，室内好似正要上演一场厮杀。

良久，沈南逸在魏北的耳侧问：“有什么条件。”

男人的声音克制而沙哑，沉重地，一字一句敲在魏北心头。差点叫他失魂落魄。

“我要见王导。”魏北贴着沙发背，说话有些嗡嗡的，“我想参演王克奇导演的新电影。”

沈南逸侧头看着他，道：“好。”

五月初。暴雨迎接人间立夏。漫天湿漉漉的，人心湿漉漉的。穿堂风吹进客厅，卷着魏北的唱词横冲直撞。

沈南逸到底没有要他，即使眼睛发红，喉头一紧。而魏北却在不留余地的勾引，他唱着荒腔走板的京腔，大红金丝戏袍也压不住他的艳丽。

黑皮沙发上留一抹红胭脂。

沈南逸唇边，也有一抹红胭脂。

都是魏北故意抹上去的。

视觉冲击太强，看来野性极了。

他们对视许久，魏北起身去关灯。黑暗才能让他更放|荡。

风雨不歇，犹似薛湘灵出嫁那日风声断、雨声喧、雷声乱、乐声阑珊、人声呐喊，都道说是大雨倾天。

而黑暗中，有津液吮吸。有粗喘飘出。有衣服褪去的。有沈南逸简直快受不住的低骂声。

而魏北在得了趣在唱：“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛......”

魏北知道，他不能再等了。是他的。他就要。