这场臆想中的激烈性|爱没有上演。两人半赶半走地回到酒店时，已过零点。

沈南逸嫌后背生汗黏腻得慌，一声不吭地进了浴室。等他再出来，兴致退去，只叫魏北去洗澡，准备睡觉。

花洒开着没多久，魏北刚浸润身子，沈南逸穿着睡袍忽然进来。魏北明显吓到，撑着墙壁侧过头。他见沈南逸靠了玻璃门，一手夹烟，就那么慵懒地盯着他，不掩不避。

两人谁也没说话，热水顺着脖颈下淌。年轻的肌肤温润光亮，泛着好看的光。不大久，室内雾气升腾，降在沈南逸的浴袍上，濡湿。

细雪茄的香气夹杂烟味儿，猩红烟头隔着影影绰绰的雾气，一闪一灭。沈南逸始终盯着魏北，半晌扔出一句：“你在外面有情人了。”

魏北背对他，在墙壁挂贴的沐浴露瓶里挤出些液体。于是另一种香气接着弥漫，闻着似玫瑰，但有点浓烈了。

他没有急着回答，摸不准沈南逸用的肯定句还是疑问句。细腻泡沫滑在肩头，凸出的骨骼，年轻的身体，美妙的曲线，甚至能挂住水滴的腰窝。

沈南逸看着，水声哗哗。门外在放莫扎特k448，3d环绕音响效果，气氛好得不行。

魏北刚想解释几句，沈南逸却耐心耗尽似的开了口，“不说无所谓，是人也该给自己留后路。”

“找个靠谱的下家，别苦着自己。”

半张的嘴唇合拢，魏北心口倏然一紧。几小时前，沈南逸说：你是在赶我走。此情此景，身份与立场转个弯，魏北声音发颤，不太平稳地说：“你是在赶我走。”

水声太大，沈南逸侧耳仔细倾听k448:2.andante。他偏好莫扎特这首双钢，完整版由三个章节组成。第一章家喻户晓，两架钢琴强有力地齐奏开始，以a大调辉煌结束。展开部以a大调引新主题，再现部以d大调齐奏开始，最后双钢低声部八度齐奏结束。

一章节听下来行云流水，辉煌明丽，典型莫扎特。不过沈南逸更爱唯美的第二章，默契低语，你来我往。

“练好双钢，默契很重要。有时演奏的不是音乐，是灵魂，听的是灵魂之间碰撞。就像第一乐章里的对话式。”

“两架钢琴一问一答，一呼一应。比情人更亲密。”

沈南逸留了最后一口烟，往魏北跟前走。

溅起的水花将浴袍打湿，雾气蒙在男人英俊的脸上。

“我没有赶你走。魏北。”

“谁都想留下，谁也留不住。”

“来。”

沈南逸将烟递过去，举在魏北嘴唇前。这手修长有力，骨节匀称。魏北缓缓低头，咬着烟头，深吸。他似吻在沈南逸唇上，就一直咬着烟嘴。然后抬眼，勾人地看着对方。

他们一上一下地对峙，直到魏北吐出最后这口香烟，沈南逸才收回，转手扔进马桶里。

谁都想留下，谁也留不住。

这句玄之又玄的话，沈南逸以前说过——

大概两年前，沈南逸带着魏北旅行写作。途经佛学院，滞留一天。翌日去观看天葬，魏北听着喇嘛讲世事皆为一场梦，开心是梦，楚痛也是梦。他当年没心情体味什么叫禅机，尸体被秃鹫叼食，浓浓腥臭味儿顺着大风四散开来。

秃鹫展翅遮天蔽日，天色阴黑，眼前是大片大片枯败之绿。魏北问沈南逸，人死后会去哪里。是留在这世上的某个角落，还是去到宇宙里。

沈南逸说荒谬，这世上谁都想留下，谁也留不住。

那时沈南逸处于写作瓶颈期。魏北想哄他开心，咧嘴道，我死后会留在你身边。

那一笑，真真是不可言说。

一口漂亮整齐的白牙，笑容在发光，于是他整个人也像在发光。

沈南逸看着他，怔了好久。接着伸手揉揉魏北的头发，将自己手中最后一口烟交给他。

这仿佛一种形式，挺有仪式感——你将永远与我共吻这世间任何。

当初魏北对沈南逸确实揣了点金钱以外的东西——他实在太倾慕他的才华，任何人都无法拒绝——可他后来清醒了，彻彻底底。

魏北洗净身上泡沫，舌尖品着雪茄遗留的香味。他瞥一眼沈南逸，将视线落在玻璃门上。

“你也不用急着赶我走，还有一年。”

“钱我没要够，赖着也不走。”

沈南逸打笑，嚼出一点孩子气。他始终稳稳当当，始终能揣摩魏北的心思。于是从来不急，很少像之前在雪地里，魏北松手时那样慌。

“你要多少我都给，但也得看值不值当。有没有什么新花样，让我爽不爽。”

“问你有没有情人，没其他意思。有就有，没有就算了。”

“刚才想，你和谁交往、上床，我都不该干涉。以后我不会再问，但你要搞清楚，这个接盘侠是否稳妥。”

潜台词是你对我可有可无，要走也就走，出于好心，我还是得嘱咐你慧眼识人。

老姜辛辣。

这一口呛得魏北眼眶发红，他嗤笑几声，“南哥，你不要太关心我。”

“我会以为你对我有意思的。”

“倒也不是完全没意思，”沈南逸刚要走出浴室，他的浴袍半敞，露出整片胸肌。

他说：“我——”

魏北就关了水龙头。想要将后半句听个清清楚楚。

沈南逸却似语言系统忽然失灵，他拉着门把手，皱眉。

——我其实差一点会爱上你。

不是这句。这不对。要表达的核心意思不对。

魏北没留意自己双拳紧握，年轻的脸上泄露了紧张。沈南逸回头看他，只一眼，像透过魏北去看其他什么人。

爱与不爱。这话题未免太沉重。他沈南逸也有爱不起的时候。

谁没年轻过，谁没冲动挣扎过。那些年炽热、滚烫、无悔的一颗真心也曾拿出来献世。最后收场，却是他祝他年少有为。

沈南逸认为自己处在边缘，有时作家要站在边缘去审视世界，审视制度。而边缘以下或许是深渊，深渊太黑。那人走的时候，他也曾挽留。是否痛苦，应当还是有。

只是年代太久远，当时的场景、面容、前因后果已记不太清。唯有那种后劲绵长的悲伤，像插在根骨里的钢针，发了锈，抽走时血肉模糊。

经年以后一旦下雨，它便隐隐作痛。

魏北说得有点僭越，聪明人说话是有深意。我怕你对我有意思，那你对我，到底有没有意思。

说出口，甚至有一瞬后悔。如果时间能拨回，他会沉默，但没有如果。

沈南逸恍惚几秒，从记忆中拔出。他看了魏北一眼，很长、很深、很有含义。

“魏北，给你一个建议。明年你离开我，不要立即投入下家的怀里。”

“年轻人要去看看更广阔的东西，比如飞过峡谷，潜入深海。然后你会发现，生与死，爱与恨，得与失，其实一点都不重要。”

爱不爱的，一点也不重要。

魏北洗澡出去时，沈南逸坐在床上，靠着床头打电话。语气不太好，应该是和编辑产生争执。

那头声音挺大，魏北上床，勉强听清。

“沈爷，我哥。我知道您才高八斗，视角新颖。写别人之不敢写，说些话都是要杀头的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本审批没通过，说是哪些关键词有问题，这他妈直接扔进黑名单。南哥你改一下稿子，行不行。”

“上回我进局子喝过茶，下次再去喝，也无妨。”沈南逸说话懒洋洋的，见魏北靠过来，便抬手伸进他的睡衣。指尖带有薄茧，揉擦魏北细腻的后颈。像提着一只猫，弄着一只宠物。

“实在不能出版就算了，你给我发回来。”

“沈爷，您不要这个钱吃饭，我干这行的，我还有一家子需要养活。谁都知道你的书本本大火，销量也好，再版一茬接一茬。看这几年形势好，您能不能多留点传世之作？”

“别提什么钱不钱，庸俗，”沈南逸听得烦了，又说，“什么传世之作，狗屁。都他妈是些低俗读物，你别把我抬那么高，我也不是什么好玩意。伟光正的东西写不来，谁他妈要改谁去改。”

编辑陡然也拔高声音，“我他妈！沈南逸！你听听你这说的是人话吗？”

“这几年书号减少你是知道的吧！啊？能出版就不错了，全国那么多作家眼巴巴看着呢，今年出版严控，业界内都焦虑成什么样了？啊！”

“书号只给畅销书，你是不愁钱，比起那些不出名的作家，至少不怕风餐露宿，不怕吃了这顿没下顿。你是怎样？想搞地下出版物？又想在法律的边缘试探？”

沈南逸将手机远离耳朵一点，魏北才将要睡着，这动静闹得他微睁眼。

沈南逸低头看他，厚实的手掌覆盖在魏北额头上，“小声点，你吵到我宝贝了。”

魏北转过来，贴在沈南逸身边。他闭着眼，鼻音浓：“怎么又跟编辑吵架了，大半夜的，不要吵，好不好。”

软软的，有些糯。沈南逸莫名心颤一下。

编辑不晓得躺在他身边的是哪个宝贝，两人共事多年，沈南逸身边的小妖精多如牛毛，是他妈个滥情人。可能鉴于大半夜吵闹确实扰民，他降低声音，“现在写网文的都晓得要收敛了，网|警入驻，红线一天比一天更低更紧，稍不注意就会碰到。什么题材能写，什么设定不能写，沈爷，你知道。有些话不能说。”

沈南逸就笑了，真笑。

“老李，几年前你不这样的。有些话不能说？你这是在操谁妈呢，说什么蠢话。”

“没有能不能说的话，言论自由是天赋人权。几十年过去，高中学的知识都喂狗了？一忍再忍，一让再让换来的是什么，你被打过脸吧。”

“不是沉默，就能让所有人当做无事发生过。我只说我想说的，你来告诉我，什么是对，什么是错。”

魏北不太记得这通电话什么时候结束，他迷迷糊糊梦到沈南逸躺下，把他抱入怀中。

他问他，如果明晓得“事情”已经不对了，锤子让钉子闭嘴时，该怎么办。

魏北没有回答，不知是睡意太浓，还是没想好答案。

好几年前，那时的监管并没现在这样严苛。沈南逸确实出版过一些地下书籍，俗称不合法读物。没有书号，没有正规出版社过审。由作者交由其他人印刷制作，但其实也赚不了几个钱。

那时的风浪不大，所有人都圈地自嗨。有些警醒的、真挚的、呐喊的句子，都从这些书本中流出。没有监管就没有束缚，所以许多暴力、艳情的读物也相继流传开来。

一朝东窗事发，国家严查此现象后，地下出版物如树倒猢狲散，逐渐消失匿迹。现今再加限制书号，众人所不能察觉的改变，实际早就开始温水煮青蛙。

沈南逸的问题，魏北不好说。他只是个演戏的，演着主流所不接受的剧本。他想宽慰沈南逸几句，不知从何下手。

时常他会觉得沈南逸太强，因为年长他十六岁，似巍巍高山伫立。偶尔他会觉得沈南逸也疲惫，真理是很尖锐的东西，沈南逸要去寻找、坚持，难免浑身是伤。

魏北在沈南逸身上，看到过一点所谓殉道的东西。

魏北糊里糊涂地，伸手抱着沈南逸。黑暗里，呼吸格外轻。沈南逸身上有好闻的烟味与香水味。他们的肌肤上，是同样的沐浴露气息。

他喜欢黑夜，有时黑夜会放大情绪，亦会掩盖情绪。他可以放肆地抚摸沈南逸，从他坚实宽阔的肩膀，到性感的尾椎骨。

魏北想说，如果锤子要让钉子闭嘴，那就去呐喊。

“真实”需要人去讲出，去揭露。人可以活得荒诞，但要有基本的责任、良知，与滚烫。当已察觉“事情”明显不对劲时，要去指出，要去高声呼喊。

一定一定不要放弃追求理性。

但魏北没说，他认为沈南逸知道的。

他不晓得沈南逸有没有真正睡着，只是闭着眼，将头靠着对方胸膛。他们的心跳再一次贴近，一呼一应。

像一首双钢。

魏北很小声、很小声地说：“不要跪着。就好。”

六个字，已概括全部。

他耳边是沈南逸轻微的呼吸声，或许有一瞬紧促，或许没有。两人交织的呼吸那般绵长，如一眼看不到尽头的国境线。

良久，好似沈南逸在梦里回应了他。

“嗯。”

他们知道有些时刻非彼此莫属。他们感到万念俱灰。