重庆的秋天来得很猝然，也很短，也很讨厌。就像一场莫名其妙的艳遇，对象是一个阴沉的瘦脸瘦高人，吸引力到是很致命，但被吸引的还没搞懂是怎么回事，就已经又分开各走各的方向了。

秋天就是这样失魂落魄的。身体里面似乎还有一点点夏季热度的小火苗，却已经被秋天那一场又一场的降温雨，下成鬼火了。更别提经常被打湿的鞋子衣服，黏在身上让人分外恼火。

每到这个特别有湿润发霉感的短暂季节，自己点过几次豆腐来吃以后，郑清茶会将之前剩下的豆渣沥干收集起来。这东西，在农村多了也就是喂猪，在城里，到也算是一道奇异的美食。豆渣能成堆之后，用一个圆盅盅搪瓷杯盖子反扣过来，用压饺子皮的姿势，将豆渣压成五六个丰满的圆饼子。再将圆饼子排排好，放在洗干净的篾条席子上。那席子一般是旧物改下来一块，废物利用。再将放着豆渣饼的小席子，放在碗柜顶顶上，用一个大筲箕盖着将它们全部保护起来。这就是一个最简单的培养场。

于是在这个城市短暂得不需要去热爱的秋季，林家两姐妹最盼望的，是热喷喷的干香，那是豆渣转世投胎暴烈的魂。她们每天都眼巴巴地去查看培育中的豆渣饼。终于有一天，林琅通告全家，欢天喜地的：“长霉了！长霉了！”林琳跑过去，让站在板凳上的林琅下来，她站上去看碗柜的顶部：妖怪的食物长出来了，每个圆饼子都看不出来真面目了，上面长出来一两寸高的白霉。

这个时候人类还不能碰触。再等着，等着，有一天该林琳查看，她拨开筲箕看了再看一眼，转头对站在下面的妹妹报喜：“倒霉了！”

霉倒了，就可以吃了。即使是这样一个倒霉到家的食材，你若是真诚待它，它也会回报你最好的滋味的。就像那些传奇故事中的落魄之人，遇到伯乐之后的大放异彩。

去掉霉，切成块。可以煎着吃，煮着吃，炒着吃，蒸熟了凉拌吃。

遇到父母是食物杀手的家庭，这东西难吃得满口钻。上辈子修行好，托生到了烹饪高手的家中，孩子们对豆渣饼的感触就是：“虽然豆渣满口钻，却也是钻得满口香。”

林家的豆渣饼都被认为是好同志，所以得到了好待遇。林大容亲自上阵，选了好老姜乖嫩蒜切成碎粒，在油锅里中火爆香，下豆渣饼块，翻熟后加盐、撒上红绿辣椒丝，铲几下，起锅。这样炒好的粗加工菜肴，可以配肉丝、配蔬菜……配各种可配之物，随心加工。可以在无人想下厨的时候，直接热来下饭，刚起锅的时候吃，热烈的浓香满屋，引来隔壁多少恨意。

豆渣饼的热香，是夏日残留的最后一丝热度。待吃完了，林琅觉得整个秋天都是灰乌央央的，走在学校的走廊只感觉压抑，那是解放前就修好的大教学楼，走廊里高高的，阴阴的，回声也很空灵。跟姐姐眼神道别，走到自己的班上。打开课本早自习。看到最近当了副班主任的武老师，在门口往教室里看，那眼神，似乎在看自己。

林琅好奇地对视过去，体育老师索性摆着老师架子走进来，说：“林琅同学，出来一下。”

走到几乎没有人会路过的走廊死角。

林琅：“武老师？”从未见大哥哥一般的武老师如此踌躇。

武老师抬头望望四周，确实没有其他人经过。压低声音说：“林琳是你姐姐？”

林琅点头，不解为什么武老师要问自己这个众人皆知的事情。

武老师再抬头看看，终于说了：“林琅，你姐姐很优秀，你也很好。我跟你说件事，你们家要早想办法。但你们家不能对外面任何一个人说，明白么？能做到么？”

长这么大，第一次碰到如此严肃的场景，林琅觉得脖子有些沉重，还是努力点了点头，咽了一口水。

“千万不能跟任何人说，否则老师也会担很重的责任的。”北方话在说这些戏剧化的语言时，显得格外郑重。

林琅深深地点个头，有些惶恐地看着兄长般的老师。

“我前几天看到你姐姐的审查资料上，学校这边有人批示的是：该生父亲曾加入伪军第一师和四十九师及川康盐务处，并参加过‘青红帮’和‘国民党’。现在重庆机械厂工作，表现一般。该生伯父一家曾在日本多年，后回国，海外关系复杂。建议不录取。”

林琅脑袋里顿时就“轰”了。张开嘴，不知道该说什么，也不知道该做什么，只看到武老师的嘴巴一张一合，继续小心嘱咐着。老师说的这些关于父亲的事情，她也是第一次知道。即使单纯如她，也知道这些背景，对于一个生活在新社会的家庭中，意味着什么。

“我也是偶然看到你姐姐的资料，想来，你的估计也是一样的，但你明年的政审只要不是这个老师做，不一定会写‘建议不录取’。所以当务之急是解决你姐姐的事。你回家跟父母说，早点想点办法，这样的政审即使考上了，也不一定能读到大学。或者不一定非要考大学，或者做点其他什么事情。毕竟政审这一关还是很重要。我跟你说这事，一是拿你当妹妹，二是你姐姐是高三年级里最好的学生之一，可惜了。你家人知道就可以了，千万别告诉任何人，武老师也很可能被抓出来。知道么？这是很严重的事情，一定要保密。知道不？”

在武老师略带焦虑的眼神之下，林琅咬着嘴唇狠狠地点了个头。有些恍惚地回到自己的座位上，这一天上午，讲了些什么，似乎都不太清楚。一直到中午放学，她在教室门口等着林琳。看着笑靥如花的姐姐，从人群之中走过来。

“林琳……”

“嗯？”

“你以后的理想是什么呢？”

“当然是像萧峰那样，上大学，建设祖国。”

“别的呢……”

“没想过！哈哈。”

“没想过，做别的呢？”

“……没呢。难道像爸爸妈妈那样，做炊事员和清洁工，老是看人家脸色？”

“爸爸妈妈哪里只是炊事员和清洁工了，你见过谁有他们这么受欢迎的么？咱们家那片儿，有谁不喜欢他们。”林琅很不喜欢姐姐这样说自己的父母。再说了，工人阶级就是国家的主人，林琳的思想太狭隘了。

“……我不是这个意思。”林琳也觉得有些失言，便先退了步。

“……我也没有什么意思。”林琅低下头走路，也不再说话。

林琳以为妹妹又是小心眼生气了，便也由得她去。

中午吃饭的时候林琅竟然没有说得出口。在家主事的从来轮不到她。一下子知道了影响家庭命运的大事件，让她有些恐慌。

于是又是上学，浑噩的一下午。

到晚饭的时间，她看到饭菜就堵得慌，觉得自己要被这个巨大的秘密胀死了。必须倒出来。于是忍着，看大家都快吃完了，于是便一个字不改地，将武老师对她说的话说了。

家里一片寂静。

林琳瞪大了眼睛，看看父亲，又看看母亲，再看着父亲，微张着嘴不敢相信。

郑清茶放下筷子，看着丈夫。

林大容也放下筷子。看了一眼林琅，又看着林琳说：“林琅她们老师说的，都是真的。以前一直没有跟你们提家里之前的事，是觉得没有必要。但确实就是这么回事。”

“爸！”林琳突然带着哭腔一声叫父亲。脸涨红了，眼泪都快出来了，“那我怎么办啊！读不了大学怎么办啊！”

郑清茶突然站起来，关了大门。

木门哐当一声。林琅之后想起来，那一声门响，似乎是个信号，代表着，那些清新美丽，朝气蓬勃的小时光似乎从此不见了，取而代之的，是一些暧昧氤氲的迷茫。

“谁也不能说出去，不然害了武老师。”郑清茶面无表情，看着两个女儿。然后利索地将桌上的碗筷剩菜，全部收到厨房去了。

林琅低下头，林琳咬着嘴唇，眼泪开始打转。

“这些事，我自己的没有办法藏起来，曾经跟厂里的领导交待过，可是你大伯的，他们是怎么知道的？”林大容自言自语。

“他们是谁？”林琅突然问。

“他们……学校的组织和领导吧……是不是派人去湖北调查了……”林大容空洞地回答道。

“组织？什么是组织，组织就是领导么？厂领导？学校领导？那到底是哪个人这么写的呢？”林琳满眼都是泪水和恨意，眼睛发红。

林琅突然发现，自己的脑袋就空白了。原本明媚的世界，突然露出黑色的一面。如此的空洞，让你即使愤怒，也找不到明确的方向，太可怕。

林大容愣了，不知道该怎么回答女儿这个问题，斟酌了一下，拣了一个好分析的回答到：“应该是学校领导吧。”

林琳崩溃中：“学校领导？为什么呢？我一直在学校表现得很好啊，成绩也好，林琅也很乖啊！为什么，为什么他们要这么写呢？到底是哪个领导呢？为什么呢？”

没有人回答问题，只有母亲在忙碌。

郑清茶已经搽干净了桌子。端来家里的老茶壶，四个小杯子。用茶瓶倒了水混了中午泡过几开的茶，又给每个人到了一杯淡茶出来。

静谧半晌。

“也不是一定就不会被录取，不是说只是建议么，姐姐如果成绩够好，可能还是会被录取吧。”林琅小声说，眼神往着其他三个人，寻求支持。

林大容看看小女儿，叹口气，说：“也不是没有这种可能。”

“但是可能性很小吧！”林琳眼眶的泪水已经干在脸上，取而代之的是满眼的愤怒和不满。她的脑袋里正在天人交战，如果考不上大学，自己是不是只有做一名女工，不，可能连女工都不能做，而是像别人那样，顶替母亲的工作，或者，到其他厂去做女工，毕竟自己生活在一个巨大的厂区中，走出这个厂区，又是另外一个巨大的厂区，对她而言，生活空间就是由一个又一个巨大的班组、厂区、厂广播构成的。正是因为想逃脱这一切，她才想考大学，想过不一样的人生，至少不要过父母这样的人生。

“林琳，考大学这个事情，确实是父母连累了你们，按道理来说，你爹之前是啥子样子，跟你们没有关系。但事情就是这个样子了，我想你，还有你林琅，从今天开始，把自己当成个大人。我们像你们这么大的时候，世道是乱，家里多少亩的田，多少间大房，说没就没了。就做炊事员，就做清洁工，又怎样，还不是一样要活下去。现在世道稳得多了，对我来说，只要你们三爷子过好了，我就好了。但你们还年轻，如果想要什么，就努力去挣，但挣不挣得到，有时候看命。如果你们以后出去过自己的生活去了，好的话，不回来也没关系，如果不好，我和你们老汉儿，一直在家里等你们。”郑清茶说完这一大段话，端起微热的茶杯，闻到茉莉花茶好香，喝到嘴里，便宜茶叶，还是有一点苦，一点涩的。买不起好茶叶，苦茶叶，也就淡淡咽了吧。

一段话，说得两个女儿，竟然无声息地哭得稀里哗啦。连林大容，看自己妻子的脸，也很有些动容。（未完待续）