客运列车实行等级制，一般分为三种：头等车厢、二等车厢、三等车厢。
在舒适度、待遇、价格，甚至车票的颜色（头等车红色、二等车白色、三等车蓝色）等方面，不同级别车厢也各不相同。
头等车厢设有冷暖气，地上铺着地毯，盥洗间、卫生间等配套设施一应俱全，而且均带有卧铺车厢，每节车厢都有专门的乘务人员服务。
二等车厢同样也有冷暖气，设施也比较讲究，舒适的软垫靠背椅。相比较而言，综合条件肯定要比头等车厢略差一些。
三等车厢车座是硬木板座，没有冷暖气，好几节车厢才配备一位乘务人员，卫生环境很差。
而且，三等车厢紧挨着火车头，一路上都要承受煤灰的直接侵袭。
有乘客无奈的形容这种痛苦：“风伴着煤屑吹来，闯进鼻似酸醋，塞闷像在棺材里。”
很多三等车厢甚至连电灯都没有，只在车头和车尾点两盏油灯，到了夜里，既没法看书报，也没法睡觉，只能一路坐到目的地。
一般情况下，头等车厢和二等车厢售票窗口人非常少，买票很轻松，三等车的售票窗口往往是人山人海。
前者乘客群体主要是政府官员、外国人、商人、社会名流等等。后者乘客群体主要以学生、家境普通的老百姓为多。
火车票价实施“一二四制”。
以南京到北平为例，三等车厢票价为5.5元，二等车厢票价为11元，头等车票价为22元。
每次坐长途火车，周之煜一般都会买二等车厢，从北平去长沙，乘坐的就是二等车厢。
倒不是忍受不了三等车厢的环境，主要是买票的过程混乱又漫长。
这次不巧的是，二等车票卖没了，只好买了一张头等车票。
头等车厢空空荡荡，加一起也就二十几个人，相比较三等车厢的人满为患，这里简直能用冷清来形容。
乘务人员站在过道中间，时不时的反复提示：“餐车提供高档中西餐点，如有需要，可免费送至车厢。各位先生女士，请对号入座……”
那名女子也在头等车厢，正举着车票寻找座位。
周之煜很快找到了座位。
女子也走了过来，又核对了一下车票，这才坐在了周之煜对面。
周之煜打着招呼：“你好。”
女子额首致意：“你好。”
此时，各节车厢车门陆续开始关闭。
再有十五分钟，火车即将发车。
前来送别的亲友，隔着车窗依依惜别。
站台上忽然起了一阵喧哗，一队士兵出现在站台上，抻着脖子向车厢内张望，似乎在找什么人。
周之煜的座位朝向，刚好能看到这一幕。
那名女子则看不到，她专心致志研究自己刚涂过的红指甲。
一名中校军官在车外大声骂道：“一群猪脑子！三等车厢还用看吗？去车尾，二等车厢和头等车厢！”
士兵们乌央乌央跑向了车尾。
三等车厢紧邻车头，二等车厢和头等车厢基本都在后半段。
中校军官四十岁左右，眉头紧锁，看上去十分的着急。
身边还跟着一个戴着金边眼镜的青年，同样是一脸焦急神色。
周之煜拿出没看完的《大美晚报》，一边看报一边打发时间。
女子单手托腮，漫无目的看着车窗外。
一名士兵跑到近前，打量了女子一会，迟疑着问道：“你是张小姐吗？”
女子愣了一瞬，随即连连摇手：“我不姓张，你认错人了。”
中校军官大步流星走了过来，问那名士兵：“找到了吗？”
士兵立正敬礼：“报告团座，没找到。”
女子轻声对周之煜说道：“先生，报纸能借一下吗？”
周之煜问道：“你要看哪一版？”
“随便。”
“文艺版吧，女孩子肯定会喜欢。”
周之煜抽出一张报纸递过去。
接过报纸，女子迅速举在了脸上。
“难道没坐这趟车？”
中校军官自言自语的说道。
目光一瞥，看到了举着报纸的一双纤纤玉手。
他一把扯下报纸，瞪着手足无措的女子：“一看涂的红指甲，就知道是你！”
转脸训斥那名士兵：“你要眼珠子有啥用？这么大一个活人都看不见！”
士兵解释着：“本人和照片上不太一样……”
中校军官也没理他，对女子说道：“下车！”
女子撅着嘴，不言不动。
中校军官板着脸：“悦儿，听话！”
名叫悦儿的女子软语哀求道：“舅舅，你就别逼我了……”
“这可是公派留学，别人想去都去不成……”
中校军官刻意压低嗓音：“你知道，为了弄到两个名额，我求的谁吗？”
悦儿撅着嘴：“我不想出国，我要回家。”
这时候，金丝眼镜青年也来到了近前，欣喜的说道：“悦儿，可把你找到了，太好了！”
悦儿皱着眉头看了他一眼，没吭声。
金丝眼镜青年说道：“父亲说的对，这次机会难得，放弃太可惜了……”
悦儿板着脸说道：“你自己去吧，我肯定不去。”
中校军官说道：“即便不想出国，那也先回去再说。”
悦儿说道：“火车马上就要开了……”
中校军官说道：“你一个小姑娘家，千里迢迢一个人回去，我能放心吗？万一路上出了差错，我怎么向你家里交待？”
悦儿嘟囔着：“在火车上，能出什么差错……”
“那也不行！”
“舅舅，你就让我做一回主吧……”
悦儿可怜巴巴的看着中校军官。
“那好吧，你非要回去，我也拦不住……”
中校军官无可奈何，回身对金丝眼镜青年说道：“俊生，你送悦儿回北平。”
金丝眼镜青年俊生面色一喜。
悦儿赶忙说道：“不用麻烦表哥了，我自己回去就行……哦，我和同学一起回北平，路上他会照顾我的。”
中校军官皱了皱眉：“同学？”
悦儿伸手一指周之煜：“他就是我同学。”
俊生狐疑的打量着周之煜：“我怎么从来没见过……”
悦儿抢白着说道：“我的同学，你还能每个都见过呀？”