写手最可怕的能力?柏霜已经有了自己的答案,他还是要听听许大志怎么说。
许大志夹了一口花生,幽幽道:“一个写手最可怕的能力就是不断地打破自己,不固步自封,能够不停地学习、完善、羽化,直至蝶变。”
柏霜点点头:“这点我承认。刘洋的小说一本一个变化,能看出他有很强的学习能力,能够自我突破。”
许大志重重一拍桌子:“不错,突破,就是这个词!突破自己、突破经典是最难的,这不但需要大智慧,更需要大勇气。突破自己的首要是‘敢’,敢不敢突破。我读过刘洋所有的作品,还发现了一个非常惊人的现实。”
“什么?”
“刘洋的作品在自我成长。”
“怎么讲?”柏霜眉头一挑。
许大志道:“他一直在尝试用文本来解构阴间,第一本还稍显稚嫩,到第二本时候背景世界观就很成熟了。可能你觉得这是写手能力的提高,但是我的角度和你们不一样。”
他揉了把脸继续说:“我觉得他的文本好像拥有了某种生命力,有了意识,就像某种生物一样能够做到自我觉醒,自我进化。如果让我大胆说一句,一开始还是刘洋在写作品,到后来完全是作品这只生物在反控制刘洋。”
柏霜看着许大志,看着看着,扑哧一下笑了。这一笑就停不住,本来喝酒就红的脸,更加潮红。
许大志附会地笑笑,没多说什么。
柏霜笑罢,拍拍许大志,忽然有些茫然。许大志看他奇怪:“你这表情变得也太快了,从嘲笑到迷茫,想起什么了?”
柏霜说:“我突然想到几个月前和刘洋有过的一次对话。从我个人角度而言,刘洋的作品确实很出色,但如果我有话语权,是绝对不会出版他的作品。”
许大志看他。
柏霜道:“刘洋固然文本还有很多缺陷,这些先不谈,他最大的问题是,我发现他的小说越写越变得古怪、偏激,比以前更诡异。这种东西绝对是负能量。当然,你可以说这是一种暗黑小说风格,但我的直觉是,他的心理确实是出了问题。”
“你也太马后炮了吧。”许大志说:“他现在住院了,你就来这套嗑。”
柏霜叹道:“就算我马后炮吧,反正当时我已经有了这种感觉。你做出大胆猜想,我也来个猜想,你知道我当时什么感觉吗,我觉得他变了,好像有什么东西侵入了他的灵魂,改变了他的性格。尤其是那天,他对我说的一句话,让我非常触动。”
“他说什么?”许大志随口问。
“刘洋说,他写得都是真的,不是虚构的。”柏霜一字一句道。
“阴间?”许大志呵呵一笑:“我承认他在小说里的观点很有趣,但仅仅是有趣而已,这只是他一家之言,反正我是不认可他对阴间和灵魂的解读。”
柏霜烦恼地摆摆手:“先不谈这个,说说怎么拿到余稿吧。”
两个人商量一下,决定和刘洋家人约谈一下,争取能到医院看看刘洋,面对面的交流。一是能评估一下刘洋现在的精神状态;二是顺便表达一下社里的慰问,嘘寒问暖。
柏霜打通了刘洋父亲的电话。老头在电话里表示,去医院很难,现在刘洋在封闭疗养,见一面都得批条子,比见总统手续还复杂。就算是家里人,一个星期也只有一次探访机会。老头表示,再过几天就是探访时间了,到时候让柏霜一起跟着去。
柏霜又询问了一下,稿件下落问题。
老头说,刘洋托院方带出一句话,他作品的后半部分已经交付给自己好友徐同,由他转交。可不知为什么徐同没有和出版方联系,他也表达了歉意。
柏霜赶紧问道,还有没有其他存稿?
老头很遗憾地告诉他,刘洋写完小说之后,把唯一一份电子稿给了徐同。
柏霜问清楚了徐同的联系方式,和许大志说了一声:“这事麻烦了。”
唯一一份电子稿,这就意味着,一旦徐同把稿件丢失,那就什么都完了。就算刘洋现在重新开始写,十几万字的长篇,就刘洋那种龟速,没有俩月真下不来,到时候黄花菜都凉了。
柏霜一边埋怨刘洋,一边给徐同打电话。但凡是写手,这是最基本的注意事项,小说存稿起码得有两份,就为了防止意外。这刘洋有意思,自己不留稿也就算了,还把唯一的稿件给了朋友,一旦这个朋友不靠谱弄丢了咋整。
许大志喝着酒吃着肉,看着柏霜紧忙活。半天,柏霜一脸失望地放下电话,便问怎么了。柏霜愁着叹:“那个徐同的电话是打通了,可是根本没人接,电话就那么响。”
许大志一口喝干酒,拍拍他:“走!不接咱就去找,这叫陌生拜访。”
也只能这样了,柏霜算了账,跟着他一起出了饭馆。两人拿着地址,打了车去。
徐同的家住在本市新开发的一个小区,这里是经济适用房,住的都是普通老百姓。一层层楼看过去就跟军事营地一样,排排相挨,非常严密规整。
走进小区就好似进了迷宫,两人一个老屌丝一个小宅男,拿着地址对着楼牌号,硬是找了半个多小时,真是一身臭汗。
徐同家住在四门洞05室,进楼还有电子门锁。柏霜摁动05按钮,对讲机一直响着,可是没有人回应。
两人等了一会儿,天特别热,路边柳树荫荫,蝉声鸣鸣,明晃晃的阳光晒得人头晕。许大志伸个懒腰:“没人,走吧。一到这个点,我他妈就犯困,该午睡了。”
就在这时,一直响着的对讲机里,传来一个苍老的声音:“谁?”
这是个很大声的老太太声音,柏霜离得比较近,被这突然而来的声音几乎震着耳朵。现在小区里很静,几乎没有人走动,这个声音的出现显得非常突兀。
说话声音很大的老人,一般来说,都是耳背。这是人的下意识反应,自己听不清楚,就觉得别人也必然听不见,所以耳背的人说话声音都很大。
柏霜看看许大志,许大志做个手势,示意他赶紧说。
柏霜也不是没见过世面的毛头小子,不知怎么,忽然有点紧张。他咳嗽两声:“老人家,你好,我叫柏霜,是刘洋的责任编辑。刘洋有个稿子不见了……”
“你说的什么?”里面老太太一句话,表示柏霜刚才都白说了。
许大志实在看不下眼,把柏霜推到一边:“去,去,等你说完尼姑都抱孩子了。”
许大志凑到对讲机大声说:“老人家,请问徐同在不在家?”
“小同啊……”老太太说了半截话,后面嗓音忽然粘连起来,就像是涌上了一口痰,听得特别不对劲。许大志正听着,从对讲机里突然传来一阵佛教音乐“麻尼麻尼哄”,声音低沉,似有似无。
许大志真是吓了一跳,看看柏霜。柏霜皱眉:“这家人还信佛呢。”
话音刚落,对讲机里又莫名传来婴儿哭声,声音听起来很远很有层次感。他们两人在脑子里就勾勒出一个空间图,徐同他家面积应该挺大,有好几个房间。老太太说话的对讲机在家门口,而婴儿的哭声是在最里面的屋子。如果信佛的话,或许还会有佛堂的设立。
许大志还发现了很怪的一点,婴儿的哭声和佛教音乐明显来自两个方向,肯定是在对立的不同屋子里。他和柏霜说了这个推论,柏霜撇嘴说,你丫纯粹是闲的。
等了半天,那老太太也没动静。对讲机里婴儿哭声和佛教音乐却一直没断过,这是怎么回事?静谧的楼口,此时显得有些诡异。
如果说佛教音乐没断还有些理由,喜欢听就放呗。而婴儿哭则不正常了,照常理说孩子哭了,父母或照顾孩子的人,会用一切方法使孩子不再哭下去。但现在对讲机里的婴儿,至少哭了五分钟,其间绝没有大人抚拍的声音。
也就是说,好像根本没有人,做过任何使婴儿停止啼哭的行为。
就算老太太耳背,也不至于五分钟都没觉察出自己家孩子哭吧。
两人正等着,忽然“咔嗒”一声,楼洞铁门开锁了。两人面面相觑,这种门锁只能是在家的用户才能开,说明徐同家里的人把门锁打开了。
两人狐疑地走进楼道,来到三楼,找到05.柏霜刚要敲门,许大志摆摆手。他轻手轻脚凑到门前,撅着屁股往里听。
柏霜最看不得他这样没下限的行为,许大志招招手,示意他也过来听。
走廊,静悄悄的一个人也没有。可柏霜还是不好意思像许大志这样撅屁股偷窥别人家隐私。
“你听听,里面有怪声。”许大志说。(未完待续)