“嗯。”我也担心会出事，于是就留了下来。

林肆看了一眼我们，

没错，没有任何一个人对他有挽留的意思！

于是他只好耸耸肩，自觉地离开了客厅。

在林肆离开之后，阿尤看着自己的父亲，咽了咽口水，鼓起勇气问道：“爸爸，我有一件很重要的问题想问你。”

阿尤的父亲慈祥地微笑着：“什么问题？”

“我，是不是还有其他的哥哥或者弟弟？”

阿尤的父亲怔了一会儿，才说道：“你怎么会突然这么问呢？”

阿尤诚恳地说：“爸，我什么都知道了，你就不要再隐瞒了！你就告诉我，我是不是还有一个哥哥或者弟弟？”

“没有。”阿尤的父亲摇头。

他说得很果断，这样反而显得阿尤的问题很古怪。

阿尤听到父亲的回答后，显得很失望：“爸爸，都过去那么多年了，你还隐瞒什么？我是你儿子，你觉得我会去报警抓你吗？！”

阿尤的父亲平静地说道：“你在说什么？我听不懂。但是我确确实实只有你一个儿子！”

“爸！”阿尤失望而又伤心地叫了起来。

我按住了他的肩膀。

“？”阿尤抬起头，疑惑地看了我一眼。

我对他笑了笑，说：“不如由我来问吧。”

“？？”阿尤充满了困惑。

我坐在阿尤的父亲的对面，直视着他，不放过他脸上的任何表情细节：“叔叔，我想问一下，阿尤6岁的时候，究竟是为什么而失去记忆的？”

“他6岁的时候，发了一场高烧，高烧退后，就忘记以前的事情了。怎么，阿尤连这种事都告诉你了？”阿尤的父亲的笑容越发诡谲起来。

我问：“你确定你只有阿尤一个孩子，对吗？”

“对。”

“阿尤的妈妈是怎么死的？”

刹那间，气氛凝固了起来。

中年男人的笑容也变得僵硬了。

唯有阿尤忐忑不安，半晌，阿尤问我：“吴深，你怎么忽然问起我妈妈了？”

我笑着回答他：“因为你没有提过你妈妈是怎么死的呀！”

然后直视阿尤的父亲：“叔叔，方便透露一下阿姨是哪一年死的，又是怎么死的吗？”

阿尤的父亲：“……”

长时间的沉默，让敏感的阿尤变得格外不安，他拉了拉我的衣角，皱着眉，低声说道：“吴深，我们在说别的事情呢，你怎么扯到另外一边去了？你要问我妈的事，我稍后再跟你说。”

“最好现在说。”我又看回阿尤的父亲，“叔叔，方便谈一下吗？”

“你问这个做什么？”阿尤的父亲低着嗓音说，“你为什么会问这些奇奇怪怪的问题？你是巡捕吗？”

“不是，我只是一个做纹身的。”我指着阿尤的双眼，骄傲地说，“我是他的纹身师。”

阿尤的父亲：“那你问这个做什么？”

“回答这个问题有那么难吗？还是，这个问题只能巡捕来问？”

“……”

阿尤的父亲僵住了。

阿尤也察觉到了不对劲，他再也没有异议了，而是困惑地看着自己的父亲。

许久，

阿尤的父亲才开口，慢慢地说道：“被火烧死的。”

阿尤呆住了：“！！”

我问：“阿尤从多少岁开始做纹身的？他第一次做纹身，是为什么？”

阿尤的父亲：“……”

这时，阿尤开口了，他慢慢地说：

“我是从12岁开始做第一个纹身的，纹在脸上，是因为脸上有很丑陋的疤痕。自从我做了第一个纹身之后，同学们、老师们都把我当做了异类，但是我很高兴的，他们再也不说我长得可怕、长得丑陋了。甚至还有同学开始主动走过来和我说话。他们说我的纹身很漂亮。

“从那以后，我开始喜欢上了纹身。我努力地攒着我所有的零花钱，每次钱够了，我就去做做一块纹身，慢慢的，就把身上所有丑陋的伤疤都遮挡起来了。

“纹身就像是一种能救我从一个地狱到另一个地狱的瘾药，当所有的伤疤都被纹身遮掩，但我已经上瘾，已经开始迷恋纹身，所以把没有伤痕的皮肤也一起做了纹身。

“时间长了，我身上全是纹身，也慢慢地忘记了自己曾经是个丑小孩……”

眼泪从阿尤的眼中流了下去，他看着自己的父亲，眼里充满了震惊和痛苦，再也控制不住自己的情绪，吼了出来：

“地下室里没有别的孩子，我就是那孩子！对不对？”

*

地下室里从来没有别的小孩。

阿尤看到的，是他自己。

车窗外出现的女鬼；

手术台身后出现的一缕长发；

其实不是“他”，而是“她”。

地下室里帮孩子挡伤的女人的声音，只闻其声，不见其人，那是因为没有人能看得见“自己”。

阿尤看到的，并不是自己失去的记忆，而是女鬼临死前看到的一切。

女人看到丈夫进来了；

一如既往地殴打自己的孩子；

她冲上去抱住孩子，用自己柔弱的身体挡住丈夫的暴行；

后来，

丈夫拿刀要杀他们了，

还放火了，

最后的最后，女人死在火灾里，而孩子奇迹地活下来了，但是却失去了所有的记忆，而生活也不知道因为什么变故，忽然从一个受虐的儿童变成了受到父亲宠爱的孩子。

——这才是真相。

如果没有林肆提问为什么阿尤会做那么多纹身，我可能也不会猜到这些。

阿尤看到的不是自己失去的记忆，而是母亲临死之前看到的一切！

回家的路途受到阻碍，那不是女鬼的报复，而是女鬼在阻止他回到这个地方！回到有家暴倾向的父亲的身边！

“她”一定是提前知道了什么，才会如此竭尽所能地阻止阿尤的回家……

*

现在，阿尤也已经猜出了真相，他不敢置信地看着自己的父亲。

这么多年来，他一直都把父亲当做自己最敬重的人，而现在，他忽然发现自己童年的阴影全是这个男人一手造成的！

我能感受到他的混乱。

我若是他，我也一定想知道6岁以前为什么会受到虐待；6岁的一场大火过后，他的生活又为什么发生了翻天覆地的变化；也更想知道，在自己失去记忆的这些年来，施暴的父亲究竟是抱着什么样的心情，把母亲的死当做意外，又对自己虐到差点死掉的孩子重新宠爱——这是愧疚，良心发现了？又或者是其他？

半响，阿尤的父亲才像是松了一口气一样，露出了一个微笑：“你想起来啦？”

阿尤瞪着眼，含着泪，艰难地点点头。

阿尤的父亲说：“对，其实我是一个混蛋。和你妈结婚的时候，完全是下半身的冲动，觉得到年龄了，该结婚就结婚吧，没想那么多。可没想到的是，结婚以后，结婚前美丽漂亮的姑娘变得跟老妈子一样罗里吧嗦，整天拿着那点柴米油盐来说事，烦都烦死了！我娶她回来是要她做饭洗衣服生孩子，不是要一个来管我的人！生了孩子之后就更过分，像是不知道钱是怎么来的一样，大手大脚的花，什么儿子要尿布了、儿子要买衣服了、儿子要买奶粉了……吧里吧唧的！我都不知道我娶老婆来是干嘛的，生儿子来是干嘛的，这两个人跟我没有多少关系，一来就是吃空我，逼着我做这做那，活得跟狗一样！”

阿尤的父亲越说越狠，这让我感到十分吃惊，因为我没想到他会这么坦白，我以为他还会想方设法地搪塞过去，没想到问一句就全说了！

这还没完！

他继续说道：“我烦死了这娘俩，觉得他们一点用都没有，就只知道逼我去干活赚钱，赚到的钱连买包烟都不能，就全给他们了。所以我恨不得他们死了好！13年前，我已经把火放了，觉得他们死了以后就结束了。谁想到，这小子竟然活了下来！”

他指指阿尤，显然对阿尤的侥幸生还很不满。

这种人竟然是父亲？

“他是被人救的，救活以后，我觉得这小子就不该活在这世上，因为他活下来了，我又得付一大笔医药费才能把他从医院里面捞出来，所以当时我就想，以后再找办法把这赔钱货弄死，下次一定让他死透！但没想到的是，好运来了！”

阿尤的父亲高兴地抬起双臂，开心地说道：

“所有人都把那场火灾当做意外，他们都以为我老婆才是那个有虐童倾向的变态，是她趁着我不在家的时候，偷偷放火烧了屋子，但没想到的是她在火灾里被烧死了，而儿子却活下来。他们对我儿子充满了同情心，觉得他从小受到母亲虐待，还全身都被烧伤变成一个重度毁容的人，以后的人生没救了，于是就开始为我们募捐！一下子，我就拥有了我打工20年才能攒够的钱！你说这是不是好运？”

“从那以后，我就开始以儿子的名字，写了各种各样的求助信，这世上竟然真的有人同情我们，渐渐的，我攒了我打工50年才够的钱！但是，慢慢的这招就不好用了，于是我就再也没有以我儿子的名义去向其他人求捐款，反正，钱还够用的嘛……”