麦田晃着酒瓶绘声绘色地讲述道：

“有趣的现象发生了，当他认认真真谈哲学的时候，认认真真提高知识浓度与思想深度的时候，当他发表‘缸中之脑‘黑暗森林问题与外星人’或者‘功效主义哲学流派’这些视频的时候，点击量通常只有几万。可他一旦谈‘网红’，‘腐女’，‘戒色吧’这些问题的时候，点击率将瞬间飙升到几十万。更有趣的是他最新的视频，标题是《蓟京夜店见闻录》，由于视频网站的BUG，这期视频只能点击，无法播放，然而在一天之内，这期视频创造了他视频制作的最高点击量，没有任何内容，只有一个标题，他自己也不知该哭该笑。”

“当然，后来BUG修复了，内容也展现了，实际上这一期节目的知识浓度与深度相比于他以往，也的确是非常低的，但却收获了极好的效果。”

“这样一种‘低廉传播力优势’，是否在引导着创作者们走向低廉呢？”

“在我大数据研究的工作中，也正印证着这件事，那些深邃的，有意义和知识浓度的标题，正在文化大染缸的演化中逐渐被淘汰掉，而那些低廉的、下半身的标题，无时无刻不在野蛮的生长。”

“这是否预示着一种无法阻挡的演化结局？”大胡子男抬头闷光了啤酒，长叹一口气，“就像祁傲天现象一样，我们都知道，消灭一个祁傲天无法阻止整个产业向低廉的滑坡，那些免费的粗糙的页游正如那些暴露的、充满下半身刺激的视频一样，在演化中独占优势。我个人渴望你改变一切，但从最近的大数据趋势来看，‘祁傲天’三个字远比‘李烩’要热门。”

“想太多了，老麦！”李烩拍着麦田笑道，“不该以知识浓度和思想深度评价作品，这样评价的话教科书应该才是最棒的。”

“可也不能完全抛弃这些吧？”

“唯趣味而已，有趣就够了。”李烩拿着酒瓶比划道，“有人觉得比基尼少女有趣，有人觉得杀伐果断有趣，有人觉得哲学思考有趣，也有人觉得‘和兄弟一起传奇’有趣，仅此而已，你所谓的‘文化滑坡’，不如说是‘文化归位’。”

“归位？抱歉我难以理解。”麦田使劲摇头道，“我们在90年代，就已经诞生了大量雅俗共赏的歌曲，拍摄了至今仍然经典的电影，出版了深度与趣味并存的小说。每个人，我是说当时的每个人，都听着这样的磁带，看着这样的电影，读着这样的小说，我们至今依然怀念张小哥不是么？再看看现在，一两年后，谁还记得荧幕上的那些小鲜肉？我不明白，为什么这是归位而非滑坡。”

“你的判断从何而来？张小哥那个年代有大数据么？”

“并不需要大数据，满大街的音像店和书店就是最坚实的印证！”

“那只是你所在的城市罢了。在城市之外，你知道有多少文化荒地么？你知道有多少人不识字么？你知道有多少人要靠文艺团体演出才能接触到文娱活动么？”

“……”

“时代不同了麦田，任何一个人，只要接入互联网，即可改变一切的走向。”李烩笑道，“与张小哥同时代的那些天王巨星，那些充满力量的创作者，现在不还依旧活跃么，但他们的经典也只属于那个时代了，他们的新作是尴尬的，不合时宜的，只好靠经典怀旧来安身立命。你的审美标尺也许在太早的时候就提得太高了，你得允许广大第一次接触文娱产品的人，享受《小四代》的观影体验，等待着他们渐渐长大，然后发现《绝迹》是一坨屎。”

“所以……”麦田放下了空酒瓶，“我们从来就不是主流对么？我们很快就会变成被时代抛弃的老人，像我爷爷那样，抱着各种戏曲孤芳自赏，大骂流行文化低俗对么？”

“当然有可能，你怎么知道别人眼中的你，不是热爱戏曲难以理解的老爷爷？”

“真是个悲伤的故事。”麦田难过之后，笑着拍了拍李烩，“不过我很庆幸能更接近现实。其实我很想去你的公司，但是我现在手头……你知道，在大公司就这点好，资源和工具很充实，需要什么帮助我可以私下提供给你。”

麦田说着递上了名片——

【搜索狗大数据研究院首席数据分析师！】

李烩惊讶地看着麦田古典文艺式的造型：“你真不像个理工男！”

“你也不像个小鲜肉！”

其实李烩撒谎了，一切其实是可以改变的，与其说改变，不如说是加速进程。

在麦田所怀念的那个黄金时代，四大天王涌现，《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、《肖申克的救赎》等一批经典影视作品涌现，就连游戏产业也出现《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》等超级经典作品，一切的一切的确充满了美好。

但正如“文艺复兴”时期的经典一样，那其实只是都市小圈子的狂欢，大学围墙内的文艺风暴，这的确是惊鸿一瞥，但这从不代表真正流行的大众文化，只因在此之前，真正的大众依然处在文化荒漠之中。

当真正的大众踏足城市，接入互联网，来到电影院的那一刻，资源大爆炸发生了，他们必须是一切的主流，面对他们，《霸王别姬》明显有些太沉重了，换些轻松的，充满憧憬的，就《小四代》吧，音乐也需要改变，需要简单好记的旋律，就连游戏也是如此。至于麦田这类人，他们该去忙事业了，不太需要这么多文化产品。更何况，从某种程度上来说，麦田再出色，他的市场价值与一位接入互联网的小学生也并没有太多差距，如果有，那就上两个小学生。

并非是指责小学生浅薄，仅仅相比于这个数量庞大的群体，麦田的分量实在太轻太轻，他掌握了再多的知识，拥有再多的文化，审美的天花板再高，在市场面前，他也仅仅是个边缘的普通的个体罢了。

在这粗暴的等式中，一个个麦田显得如此无足轻重。