成曜和白晓从墓园回来时，顺路在外头吃了晚饭。白晓还想去父母家看看。这个时间点倒是不错，两人可以避开白天的人群，不被那些老邻居们发现，也省了乔装打扮的功夫。

成曜在路上和白晓说起了岳父岳母家的那些老邻居。那些人可以说是看着白晓长大的，和岳父岳母也是关系亲密，真符合了那句“远亲不如近邻”，与那种新建小区陌生的邻里关系截然不同。成曜这么多年下来，也和那些大爷大妈处好了关系，只不过那些邻居到底是岳父岳母的同辈人，大多数人也在这些年故去，还健在的身体也说不上好，能经常在小区里活动的寥寥无几。

有的人去世后，家长晚辈卖了房子；也有的早在此前就搬进了养老院，或是被儿孙接走，房子自然也是租的租、卖的卖。小区里总有旧人离开，也总会来新人。

孔雅婕一家就是后来搬进来的，与岳父母不熟，成曜也就不认识他们。剩下的人里头，如岳父那个棋友老张，则和白晓类似，出生在这小区中，从小在这儿长大。他比白晓大个七、八岁，又是男孩，小时候跟白晓玩不到一块儿去——成曜以前听白晓提过，她的童年玩伴另有其人，却是初中的时候就搬了家，逐渐断了联系——老张工作结婚之后也搬出去过一阵，只在周末和假日来小区探望父母。大概三十年前，他因为父亲瘫痪在床，又搬回来照顾父母，才和岳父岳母变得更加亲密起来，还和岳父成了忘年交的棋友，和成曜也逐渐熟悉。

说起来，成曜现在见到老张叫一声“张叔”，感觉还挺别扭的。

白晓对老张的事情记不太清了，对老张的父母倒是印象深刻，颇为惊讶，“张叔瘫痪了？”白晓口中的“张叔”自然是老张的父亲。脱口而出这话后，白晓就变得有些伤感，“他以前每年过年还给我红包呢……阿姨包的粽子特别好吃……”

“嗯……”成曜点头。他第一次上门见家长的时候，岳父还招呼张叔一起过来看看未来女婿。第二年春节去岳父母家拜年，他进小区的时候遇到张叔，张叔后来还特地上岳父母家塞给他一个红包。他和白晓的婚礼自然也邀请了张家一家。那会儿老张是个挺着啤酒肚的青年人，因为长相老成，看着是人到中年，现在的老张啤酒肚缩了一圈，发际线也跟着缩了一圈，那张脸几十年如一日，在这把年纪反倒是显得年轻了。

“是脑中风，半边身体瘫痪了。老张伺候了他十多年。”成曜感慨地说道，“阿姨跟他就是前后脚。两人去世后，老张也没搬走，就继续住在老房子，经常跟爸在地铁口那边下棋。”

“哦？那边以前就好多人下棋。这么多年都没变啊。”白晓的语气变得轻松了一些。

“老张去年养了一只狗，流浪狗，还是乐老板送他的，取了个名字叫‘乖乖’。”

白晓对老张的事情不是特别感兴趣。这也不奇怪。对她来说，老张就是张叔家的小孩，小时候是陌生的邻居家大哥哥，长大后是陌生的“张叔儿子”。反倒是成曜，老张搬回这小区后，他因为岳父的关系，和老张熟悉了起来。不过，那也只是个熟悉的邻居罢了。

成曜此时跟白晓说起这些，心中涌出的是对这三十五年漫长时光的回忆。这是没有白晓的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他认识了许多新的“朋友”，但再没有遇到一个爱人。心中的那个空缺无法被那些“朋友”填补。但现在，白晓重新站在他的身边，和他并肩而行，那空缺被填补上后，他发现那些“朋友”的形象也变得鲜明起来。如遮蔽视野的迷雾被风吹散，又像是蒙住眼睛的薄纱被抽离，他重新看清了眼前鲜活的世界。

他人的喜怒哀乐，他人的悲欢离合，又能触动他的心了。

成曜侧头看向身边的白晓，看着她恬静的侧脸，情不自禁地微笑起来。

白晓斜眼看他，“你笑什么？在想什么呢？”

“没什么。就是……感觉这样真好。”成曜拦住了白晓的肩膀。

白晓瞪大眼睛，“张叔的事情‘真好’？”

“不是、不是。”成曜连忙纠正，“是这样跟你讲这些事情，真好。”

白晓也不由笑起来，歪头靠在成曜的肩膀上。

成曜嘴角的笑容抿了抿。他转头看了看身后。

身后是普通的街道。街边的店铺关了不少，只有24小时便利店还灯火通明。

街上有其他行人，都普普通通，没什么异常。

成曜蹙眉，慢慢收回视线。

“怎么了？”白晓仰起头。

“没什么。今天总感觉心神不宁。”成曜摇摇头。

“因为扫墓的关系？”白晓问道。

成曜还是摇头，但摇头的动作变得迟缓。他忽然想起来扫墓期间响过几次的手机。他还没看到底是谁发来消息呢。之前坐车、吃饭，手机支付，都没去扫一眼通知栏。

成曜掏出手机，点开消息后，微微一愣。

“怎么了？”白晓又一次问道，声音略显紧绷。

“哦，没什么，之前扫墓的时候手机不是响过吗？是以前的同学。这不是都退休了嘛。”

他们这一批同学都陆陆续续退休了，便又想起了多年不见的老同学和过去的青葱岁月，嚷嚷着要组织同学会。当年的班长群发消息，死了多年的班级群重新活跃起来，消息“唰唰”地不停滚动。

“现在这样恐怕是没法参加了。”白晓立刻惋惜地说道。

成曜捏了捏手机，看向白晓，只能看到白晓的脸上神色平静如常，已经没了惋惜之色。

他张了张口，却又闭上了嘴巴。脑海中浮现出了几个名字，却又被他埋在了心里。

……

成曜和白晓先前提到的老张正在小区附近遛狗。

老张夫妻二人因为照顾老张父母的关系，早早就过上了老年人早睡早起的生活。最近一年因为收养了乐老板救下的那只流浪狗乖乖，他们睡觉、起床的时间都有所推迟。晚上吃完晚饭，老张的老婆下楼跳广场舞，就带着乖乖熘了一圈。到了这个时间点，老张看完两集电视剧，又带着乖乖下楼上厕所。

“天热嘞，快点啊乖乖。不要往那里面跑，都是虫子。”老张拉着狗绳，嘴上滴滴咕咕地跟乖乖说话。

等乖乖找好地方，开始解决生理问题，老张便无聊地东张西望。

他秃头多年，还因为肥胖和家族遗传的关系，有高血压、肠胃病，但视力一直极好。这会儿借着小区昏黄的路灯，一眼看到了不远处的成曜和白晓。不过他只看到了成曜的侧面，瞥见了成曜搂着个长发的年轻女人。

老张认出了成曜，但没看清被成曜挡住的女人面孔。他见成曜和一个年轻姑娘走一块儿，便没有张口叫喊。他有些稀奇地多瞅了两眼，挠了挠自己稀疏的鬓角，有些奇怪“成曜的侄子”怎么这个时间点带着女朋友到这儿来。难道成曜出去旅游后，将老白家的房子借给自己侄子了？白天也没见人搬进来啊。

老张心里纳闷，想得比较多。

他这样的老年人，要么“两耳不闻窗外事”，要么就是社交广泛，小区里东家长西家短的事情全都知道。老张显然是后者。

这么思维一扩散，等老张被乖乖蹭了蹭腿，才回过神。

成曜和白晓这时已经走远，看不见身影了。

老张的好奇心没重到要跟过去看。见乖乖解决完了生理问题，就掏出早就准备好的纸和塑料袋，给乖乖收拾干净了。

他拎着塑料袋站起身的时候，一抬头，又在那条小路上看到了另一道人影。

那是个穿着衬衫西裤的年轻男人，刘海遮住了眼睛，只露出挺直的鼻梁和线条坚毅的下颚。他双手插着口袋，身姿挺拔，却又漫不经心，看着是悠闲散步，却很快就从老张的视野中消失了。

老张怔愣地看着那人的背影绕到了一栋居民楼后，下意识地伸长了脖子去张望。

“呜呜……”乖乖有些催促地往前跑了两步，牵动了狗绳。

老张低头看看乖乖，习惯性地要挠挠鬓角，粗糙的脸庞却是碰到了那塑料袋。

“哎哟喂！”老张嫌弃地叫了一声，赶紧将那袋子拿远了。

“汪。”乖乖轻声叫了一下。

“好了好了，知道了，我们回去了。”老张答应道，却是边走边扭头，还盯着之前那个年轻男人消失的地方。他滴滴咕咕的，“真是奇了怪了……难道是看花眼了？嘶……这一会儿功夫怎么就见到两个……”

乖乖熟门熟路，到了小区垃圾房。

老张将那塑料袋扔了，原地站了一会儿，忽的扯着狗绳，往另一边走去。

乖乖疑惑地望着老张，还反抗了一下。

“先等等啊。我们待会儿再回去。”老张安抚着乖乖，径直往前走。

他起先走得很快，到了那年轻男人消失的楼栋边上，就变得迟疑起来，不知道该走向哪条岔路。他往左边走了两步，又退回来，往右边走一段，向前眺望，下一秒就踟蹰不前。

乖乖不解地在老张身边绕着圈圈。

老张低头看看它，“唉，算了，我想什么呢……”这么说着，老张沉吟了一会儿，重新迈出了步伐。

他的脚步很犹豫，等到他真的又见到那个年轻男人后，自己都吓了一跳。

他望着男人的背影，略一迟疑，仍旧跨前几步，张口要打招呼。

这么一迈步，他才看到了男人的脸。

男人嘴上多了一支烟。他没有吞云吐雾，只是由着香烟缓缓燃烧。因为仰头的关系，男人的眼睛从刘海下露了出来。

那双眼睛，黑如墨，却又彷佛有烟头猩红的倒影落在眼底深处。那阴沉的目光，毫不掩饰，透出了瘆人的恶意。

老张的脚步被定住了，喉咙也像是被人掐住一般，发不出声音来。

他勐然生出一种危机感。

男人的眼珠转动。

老张在男人看过来前就本能地扭过身，埋着头，拉扯着乖乖，“我们要回家了！赶紧的！别赖在外面了！快点快点！回家要挨打了！”

乖乖不知道是特别有灵性，还是和老张一样感觉到了什么。它夹着尾巴，发出低低的呜咽，被老张拖着走。

一人一狗身形别扭地离开了这栋楼，飞也似地离开。

等跑远了，老张才舒了口气，感觉到背后一层鸡皮疙瘩都冒了出来。

他摸了摸鬓角的汗水，又看看蔫了吧唧的乖乖，安慰道：“乖啊乖乖，对不起哦，不是骂你。唉……这事情……”

他脚软地走了两步，又停下来。

乖乖用力拽着狗绳，他也不动。

老张心有余季地回头看看，一边害怕着，一边又有些担心。

他思来想去，在原地掏出手机来，在聊天记录里翻了半天，找到了“小成”的名字，给成曜打去了电话。

电话响了几声，就被人接起来。

“小成啊，我是老张啊。”老张有些急切地说道，说完这一句，就卡壳了。

“老张啊，你好你好。”电话那头的声音有些含湖不清。

老张没听出其中的不对，只是支吾着，尴尬问道：“那个，你在外地旅游呢？”

“嗯。”

“那老白这儿的房子，你是不是，呃，是不是借给你侄子了？”老张虽然是个八卦的人，但这样专门打电话找人刨根问底，还是第一次，说话都有些结巴。

“嗯……”电话那头依然是含湖的应声。

“就是，我就是刚在小区看到他……他……你侄子，在外面有没有认识，就是认识什么人……”老张吞吞吐吐。

“哦，没事的。我知道的。”电话那头声音含湖，说的话却不含湖。

老张欲言又止，可面对这样果断的回答，也不知道该如何说下去。

“你放心吧，我侄子人很好，没什么事情。”

老张听后，只能苦笑着应声。

挂了电话，老张又扭头看看自己刚心惊胆颤跑过的这一路，长长叹了一声。

……

“老张看到我们了？”白晓猜测道。

“应该是。他以为我带着小姑娘来这边乱搞吧。”成曜失笑。

白晓也“咯咯咯”地笑起来。笑完，她重新低下头，翻看起了岳父母那厚厚一叠的病例。明明都只是重复的配药、复查记录，她依然看得仔细，像是要弥补她离开的这三十五年时光。

成曜陪了她一会儿，起身去厨房倒水。

他站在厨房窗口，往下望了一眼。

楼栋前的道路上空无一人，只有昏黄的灯光，还有灯光下被碾过的一段烟头。

成曜皱起眉头，端着水，回到了房间。