十点二十向长空回到家，轻手轻脚地打开了门。房间里很静，他妈妈已经睡下了。他带上门，也没有开灯，只把翁淑丽睡觉前取下来的门链又拴了上去。
客厅的方桌上放着几个碗碟，向长空叠在一起抱进厨房洗了。收拾完后，他扯下一个新的塑料袋，准备给垃圾桶换上，明早好一起带出去扔掉。
弯下腰时，向长空的动作迟疑了一下。垃圾桶里有一封信，被撕成了两半，信封的颜色和样式他再熟悉不过。
他微微抿起嘴角，把信封拿了出来。
果然是一飞院的专用信封。
寄件地址是打印上去的统一格式，但收信人处的“向长空”三字，写得刚劲有力。
他的嘴角抿得更直，在原地站了一会儿后，他关掉厨房的灯，拿着信回了自己的房间。
打开桌上的小台灯，向长空把信纸取出来，拼在一起。
“长空，一飞院研究生招生马上就要开始报名了，这次飞设专业有两个名额，我不知道你有没有关注这方面的消息，便把招生简章打印下来，邮寄给了你。我知道你的难处，也理解你的立场，但你还这么年轻，又有不输给你爸爸的才华和热情，我始终认为，你不应该就这样放弃。
我在后面附上了一封我的推荐信，希望明年能在一飞院见到你。侯叔叔。”
侯叔叔这封信很短，但向长空反反复复看了很多遍。他找到侯叔叔寄过来的招生简章，看了眼报名时间。
10月21日至10月31日。
向长空眸子里溅起了零星的火花，然后这些微小的火花在漫长的沉默中，渐渐冷却了下去。
他把信收起来，打开抽屉，压在了最下层。
第二天向长空是上白班，十点后才能开始接单。他八点半做好早饭，敲了敲翁淑丽的房门：“妈妈，起床吃饭了。”
屋里的翁淑丽没有回答，不过没过一会儿门倒是打开了。她自己去了浴室洗漱，然后径直走到向长空对面坐了下来。桌上摆着一盘刚做好的香煎馒头，向长空盛了一碗粥到她碗里，还没忘提醒她小心烫。
翁淑丽捧起碗，小口小口地抿着，目光不经意地扫过放在桌边的垃圾桶。
昨天的垃圾向长空已经清理了，此时垃圾桶里套着一个干净的垃圾袋。
她没再看那里，放下手里的碗夹起一片香煎馒头。
餐桌上很安静，两人都没有说话，只有细微的器皿碰撞声和食物咀嚼声。吃完饭后，向长空把翁淑丽的药拿过来，看着她吃下去才收拾碗筷出了门。
到了站点，向长空打好卡，便去更衣室换衣服。
这会儿更衣室里正有两个同事坐在一起聊天，向长经过他们身边，跟他们问了声好：“王哥早，吴哥早。”
“小向，你也来得这么早啊。”王哥是一个身材微胖的中年男人，长得特别有福相，他看着向长空，笑眯眯地对他道，“刚才我还和你吴哥说起你。”
向长空嘴角牵起一个小幅度的笑，打开了面前的柜门：“说我什么？”
“排名啊，你的配送量和好评率还是第一，你有没有觉得小张这几天看你的眼神越来越不友善了？”
小张就是在向长空来之前的第一名记录保持者。
向长空笑了一声，道：“你们想多了，大家都是干活而已。”
王哥道：“干活也不能太拼命了，特别是我们送外卖，天天在路上跑，更要注意安全。”
“我知道，谢谢王哥提醒。”
“不过我还真有些好奇，你说你才来z月，怎么这么快就上手了？以前的新人，至少一个月才能记熟地形，头一个月根本派不了多少单，你好像就刚来的那几天派单量比较低。”
一旁的吴哥听他这么说，也来劲儿地凑过去：“你还真别说，我上次看了下他的任务地图，哇，好家伙，密密麻麻的一片，比地铁路线还复杂，这要是新人得当场急哭。”
向长空把制服外套拿出来，顺手关上了更衣柜的门：“我从小记性就比较好，基本上跑个两三遍就能记住，至于任务地图，单少的时候还能参考一下，订单多的时候我都不看的。”
吴哥好奇地眨巴眨巴眼睛：“你都记住了？”
“嗯，我会自己计算距离和时间，规划出最短路线，提高效率。”
吴哥和王哥对视两秒，感叹道：“不愧是大学生啊，脑子就是比我们好使。用现在的流行语来说，这叫什么……高端玩家？”
王哥“呸”了他一声：“得了吧，也不是每个大学生都这么聪明，我大侄子不也是大学生，他就没比我聪明到哪儿去。”
向长空套上外套，对他们笑了笑道：“王哥，吴哥，我先走了。”
“行，今天风大，记得戴个口罩。”
“知道了。”
向长空离开站点时，徐恋也正从家里出发。她每天早上十点钟开店，起床后会先去绕着小区跑半小时的步。她住的地方离星光公园不远，不堵车的话二十分钟内就能开到。
今天她雇的小员工准时出现在了店门口，见她的车开过来，挥着手跟她打招呼。徐恋停好车，一边打开店门，一边也跟她道了声早。
“老板，昨天店里忙吗？”
“还行。”
“那你昨天吃的什么？不会又是鸡腿饭吧？”张果儿说到这里，故意撞了撞她的胳膊，“说实话，你是不是为了见到那个外卖小哥，才老是点鸡腿饭的啊？”
走在前面的徐恋顿了顿，回过头来看她：“怎么，每次给我们送饭的都是同一个外卖小哥？”
张果儿：“……”
行吧，当她没问。
“他们都穿一样的衣服，还戴着帽子，我怎么认得出来。”徐恋不以为意。
张果儿不敢苟同：“那个外卖小哥比别人都白啊！我都想跟他打听他用的什么防晒霜了！”
“哦。”
“而且他长得也好看啊，你不觉得他的眼睛看上去特别忧郁，特别深邃吗？”
“我没注意。”徐恋终于停下来，打量着面前的小姑娘，“你这是看上人家了？”
“嘿嘿。”张果儿笑了两声，从自己的背包里拿出一个黑色的小本本，在徐恋面前晃了晃，“实不相瞒，我已经把他列为我第0123号观察目标了。”
徐恋的目光在她举起的小本本上扫了一眼，上面手写的“一千副面孔”五个大字，格外鲜艳惹眼。她没有对此发表任何意见，直接转身上了楼。
张果儿有些讪讪地收回手，翻开她的小本本，在第0121号目标的最下面写上一句话：“今天的老板，还是一如既往的酷。”
然后画了一个皱眉的表情。
张果儿是电影学院戏剧影视文学的大四学生，她有一个伟大的梦想，就是在有生之年收集一千个不同的人作为素材，把他们的特点都记录在自己的小本本里，作为塑造人物时的参考。
徐恋也是她的观察目标之一。
这点她来面试的时候已经跟徐恋说清楚了，徐恋对此也不在意。
因为十点钟才开店，上午的时间过得很快，没多大一会儿，张果儿就跑到二楼，问徐恋中午吃什么。徐恋正拿着打泡器在打蜡，她抬眸看了眼张果儿，问她：“你中午吃什么？”
“我想吃冒菜。”张果儿的语气欢快，“要不我们一起吃冒菜吧，这样就可以多点些菜了。”
“可以。”
“那你看看你想吃什么菜。”张果儿拿着手机凑了过去。
把菜一一点好后，张果儿飞快地跑下去，开始等外卖小哥送饭来，徐恋则留在二楼继续手上的活。这些打好的蜡不及时抹到模具上，又会重新变硬凝固，那么之前的工作都白做了。
她抹好两个模具，下楼去洗了个手，外卖也正好送来。这次徐恋特意留意了下外卖小哥的长相，发现……也不怎么白啊。
“不是他啦。”等外卖小哥走了后，张果儿一边打开包装盒，一边跟徐恋说，“刚才的是另一个小哥，下次那个眼神忧郁的白白小哥来送外卖，我叫你啊。”
“……我并没有很想知道。”
张果儿朝她挤了挤眼：“你刚才偷看人家，我都看见啦。”
徐恋拿起筷子，决定停止和她的交流。
放在桌上的手机震动了一下，徐恋嘴里咬着筷子，把手机拿起来看了一眼。
高中班长：徐恋，大家在商量搞个同学会，你有没有兴趣参加？
徐恋想也没想地输入“没兴趣”三个字，发送前又删了重写：“我没有时间。”
高中班长：你工作很忙吗？不过现在时间还没定下来，等确定后我再通知你，到时能来就尽量来吧，大家也好久没聚过了。
徐恋：到时候看吧。
高中班长：行。对了，你怎么没在高中群里了？
徐恋：是吗？可能是什么时候不小心退了吧
高中班长：那我待会儿把你重新拉进去
“……”徐恋想，那她可能还要不小心退一次。
“老板，什么人啊？”张果儿充满求知欲地望着她。徐恋睨了她一眼，把手机放回了桌上：“高中班长，问我有没有兴趣参加同学会。”
“哦，我猜你肯定没兴趣。”据她这几个月对徐恋的观察，她几乎不参加任何社交活动，也从没见过有朋友来找她。
除了她的第0122号观察目标。
徐恋道：“确实没兴趣。”
张果儿摇摇头：“老板，你这样不行。前几天我还看到一个公众号在批评现在的年轻人，说他们不出门，不社交，怎么可能找得到男女朋友。”
“荒谬。”徐恋嗤之以鼻，“我不出门，不社交，就说明比起找男女朋友，我更想一个人呆着。”