十年前的弗吉尼亚州里士满，每天公共图书馆开放的时间，都会出现一个亚裔的年轻人。

说是年轻人，他其实看起来更像个青少年，清爽的短发，秀丽却略显稚气的脸庞，看起来不过十几岁的样子。

可他没有穿那种在青少年中很流行的卫衣和肥大裤子，而是每天都穿着剪裁合体的西服，安安静静地坐在窗边的位置看书。

2003年网络已经相当普及，很少有这样年纪的人到公立的图书馆里整日的读书，所以上了点年纪的图书管理员觉得他应该是个不怎么合群的孩子。

托尼来找他的时候，就看到他正抱着一本黑格尔的《自然哲学》，专心致志的侧脸看上去分外清秀。

托尼在心里无声地叹息了一下，这个少年有时候实在太出人意料，比如他现在的样子，完全不像是干他们这一行的，倒像是个不食人间烟火的书呆子。

托尼是个金发碧眼的高挑青年，他相貌很英俊，唇边又总带着若有若无的笑意，所到之处无不众人侧目。

不过他也早习惯了这种瞩目，将手插在西裤的口袋里晃悠着走过去，没有坐下，而是站在他面前说：“墨，有新任务了。”

他们这样的人，名字都相当简单，比如他，他就是“托尼”，没有姓氏，没有亲人，没有过去……just toni。

面前的这个少年也是，两年前第一次搭档，他曾经轻视过这个还处在发育中的消瘦少年。

亚洲人很少能拥有媲美白种人和黑种人的健壮体格，那时候他面前的黄种少年还没有后来的高挑，身高也只超过他的肩膀一点点，看上去弱不禁风，一只手就能掐死的样子。

可当任务结束，他们两个坐在一栋楼房的楼顶边缘，面前是纽约璀璨的夜景，他摸出装着伏特加的钢壶灌了一口，然后递给身边的少年：“小子，你很不错。”

沉默地接过酒喝了一口，墨随即就咳了几声，脸颊上泛起一些红晕，显然是还没有习惯这种烈酒。

托尼发出有些快意的恶质笑声，又拍了拍少年的肩膀：“下次带你抽雪茄，最好的古巴雪茄！”

墨只想了一下，他的脸上还是没什么表情，开口说：“我不喜欢站在尸体边抽雪茄。”

托尼于是就笑得更加放肆，他们的收入不算低，却绝对不够支撑穷凶极奢的生活，他们见惯了这座城市的权贵富豪，游走在最有权势的人中间，却始终不属于那个世界。

他们是这座城市的影子，无处不在却又无迹可寻，如果一定要用个被世俗理解的单词称呼他们，那么就是“killer”。

听命于某个组织，用最干脆利索的手段彻底抹杀一个人的生命，大概就算作“killer”。

即使他们处在这个行业金字塔的顶端，也不过就是一把杀人的利器而已。

所以托尼说到最好的古巴雪茄，墨就知道，大半是下次执行任务的时候，趁机摸鱼的行为。

就比如刚才，他们明明已经完成了任务，托尼却额外从那个俄罗斯雇佣兵身上搜出了这一壶伏特加，并带走了它。

那是一个s级的超高难度任务，对方有7个人，4个保镖，1个一流身手的雇佣兵，还有1个俄罗斯大佬，以及他的情妇。

他们得到的指令是在那间酒店里暗杀掉那个俄国大佬，也就意味着现场的7个人都需要解决掉。

这种难度的工作，分配给两个人去做，并且有一个还是新人，托尼接到任务的时候几乎以为自己已经被组织抛弃，是要去做一场自杀式袭击。

但那个跟他一起去送死的新人偏偏极其认真地制定了一场看起来漏洞百出又极端有效的方法。

根据组织的情报，他们知道那个大佬虽然喜欢女人，但也同样喜欢玩弄清纯的少年。

于是买通了酒店，当那个大佬又打电话叫了特殊服务时，由墨假扮成性感妩媚的少年，进入那个总统套间，约定3分钟后托尼和他将共同发起攻击。

托尼从来自傲与自己的行动能力，3分钟后，他只用了大概二十秒，就放到了走廊和外间的三个保镖。

当他冲进已经毫无动静的里间，正以为将要看到同伴尸体的时候，就看到了站在窗口，已经给自己系好了安全绳索，准备撤退的少年。

那个大佬仰面倒在地上，颈椎骨已经被拗断，而那个号称身手一流的俄罗斯雇佣兵，则满头鲜血地晕倒在地上，早就失去了行动能力，至于那个情妇，看样子她是被吓晕过去的。

愣了一瞬间，托尼暗暗咂舌，组织里行动如此之快的人不是没有，但他被送进来时接受了武器检查，可以说手无寸铁。

这么短的时间内，没有凭借武器的他不但解决了目标对象，还能控制力道，不造成其他伤亡，这份游刃有余的掌控力，着实可以让人惊艳一下。

窗口的少年还穿着他被酒店客服送进来时套着的宽大白色衬衣，刻意花了点妆的脸妩媚到雌雄莫辩，他看着没什么动作的托尼皱了下眉，仿佛不解他为什么浪费宝贵的逃离时间：“零一？”

为防止泄露身份，任务中不能叫搭档的名字或简称，所以他们就互相称呼“零一”和“零二”。

托尼回过神，手指竖在唇前做了个“噤声”的手势，然后他弯下腰，从俄罗斯雇佣兵的怀里，摸走了一只装着伏特加的扁平钢壶。

之后他们在警察到来前顺利离开，在路上经过的一栋楼顶休息片刻。

一切都很平常，像之后他们曾经搭档过的无数次任务一样，顺利又平淡――除了那些在他们手下一个个消失的生命。

那是2003年的夏天，站在里士满市的公共图书馆里，托尼像往常一样，笑着对他的搭档说：“我们有个任务。”

他面前高挑起来的年轻人已经称得上成年了，脸上还残留着的最后一点独属于少年的清丽，相信过不了多久就会完全褪去。

只是那双从他们初见时就浓黑无比的眼眸中，还是冰冻般毫无情绪的痕迹。

他合上书本，站起来说：“好。”

托尼头疼般叹口气：“冰山少年，求你解冻好吗？装酷不好玩。”

两年过去，他还是习惯称呼他“小子”或者“少年”，随意中透着一股子亲昵。

他们之间并不是没有出现过未成年人，可墨更特别，他从未展现过一丝一毫符合年纪的轻浮和懈怠，冰冷、高效、不惜一切――仿佛是一把天生的武器。

托尼曾经对他年轻的搭档笑谈过，不知道十年后他会长成怎样的一个男人，会仍旧是移动冰山，还是像他这样和善又讨人喜欢。

可惜他没能等到可以亲眼见证的那一天，就是在那次任务中，托尼被那次的指挥官命令着，冲进了二三十人组成的包围圈。

他终于还是被派去执行了最后一次自杀式任务，他的性格和行事作风太张扬，引起了组织的不满。

托尼始终是杀手中最优秀的一员，那一次他干掉了十八个人，刷新了组织的单挑记录。

也是从那一天开始，从来都低调无声，在不执行任务时，几乎让人感觉不到存在的“墨”不见了。

青涩的少年在一夜之间变成了极富魅力的男人，他拒绝了组织安排给他的所有搭档，坚持独来独往。

他可以混入最奢华的酒会中，勾走所有千金小姐的芳心，当然还有某个老头子的老命。

也可以单枪匹马闯入公海上的游艇，清理完整个游艇上所有的人，再放一把火烧掉，干净利落不留后患。

他比任何成员都要优秀，也比任何成员都要耀眼。