齐程为了写那张字条，用光了自己所有的勇气。

他生病后第一次主动，最后推了他一把的，是那天晚上那碗热气腾腾的馄饨。

上面撒着紫菜，虾皮，蛋丝，没有用高汤，很普通的一碗馄饨。

真的是迟稚涵自己做给自己吃的夜宵，并没有用太多的精力，他却连汤都喝得精光。

他觉得这碗馄饨和工作无关，纯粹的，只是隔壁多煮了一碗而已。

为了礼尚往来，他应该把摄像头还有收音功能这件事告诉她。

所以他把自己逐字逐句斟酌了七八天时间的话，认认真真的抄到了每日菜单上。

递出去的时候，整个人都像是水里捞出来一样，冷汗直冒。

他很忐忑，这不是一件愉快的事情，任何一个人隐私被泄露，应该都会觉得愤怒。

可是，迟稚涵完全没有，看完后甚至很俏皮的对着镜头比了个没事的手势。

在镜头里，眉眼弯弯，笑得一切如常，连切菜的手势都没有停过，像是完全习惯被摄像头盯着的样子。

十天而已，这位新厨师似乎适应力惊人。

他盯着监控的表情突然僵住。

然后非常缓慢的放下了用来画分镜的笔，起身，径直走入了画室，关上门后，空旷的空间里只剩下迟稚涵一个人在监控里面跟傻子一样哈哈大笑。

一整天，直到晚饭送饭的铃声响起。

齐程起身，他的腿因为长期蹲坐的姿势有点麻，走路的时候姿势很怪。

打开小窗，和平时一样拿过饭菜，却再也没有像平时一样打开食盒尝一尝，这段时间，他经常会因为新厨师做的菜太合口味，索性放弃自家刘妈妈做的营养饭菜。

他晃晃悠悠的拎着食盒，经过垃圾桶的时候，直接丢了进去。

看都没有再看一眼。

天色变黑，家里人帮他装好的自动感光灯都陆续点亮，他缓缓走过，一盏一盏的摁灭。

又恢复了黑暗。

唯有监控器亮着，迟稚涵在客厅吃自己的晚饭，ipad上面正在放不知名的综艺节目，笑声夸张。

齐程自嘲的笑，他早就应该想到的，哪里有人会快乐成这样，洗个菜嘴里都能哼着歌，十天没出过门，却仍然一点颓废的样子都没有，每天按时起床，衣服的颜色搭配大多明亮粉嫩。

而且，只要吃饭，就一定会看这种笑声特别夸张的综艺节目。

她明明早就知道了监控能收音的事，相处十天，她原来一直和他身边所有的人一样，所有的举动都是为了治疗。

治疗不是坏事，他渴望被救赎。

但是这几年，他身边所有的社交行为，都和治疗相关。

连这么一个素昧平生的陌生人，也终于知道了住在对门的，是一个永远不敢出门的怪物。

那么那天晚上，她问他合不合胃口的时候，是带着什么样的心情的？猎奇？还是真的关心？

眼底有什么东西一点点的冷了下去，齐程在黑暗中摸索着进了衣柜。

他有他应该待着的地方，本来，就不应该怀着不切实际的幻想，除了家人，所有对他友善的人，都收了齐家人的钱，都是因为他的病。

他是病人，被妥帖的关心着的，放在