厉栾是在北方视察的途中得上雪盲症的。
古代的环境开发率低, 越往关外建筑和农田都越来越稀少, 放眼望去尽是一片茫茫的白色。
她要和新官员们共同负责东北区域改革和边防的设计, 在野外呆的时间太久了一些。
龙越再看到她的时候, 那女人的眼睛被围上了厚厚的纱布，难得安静又驯服的坐在某一处，手指因为没有安全感而下意识地摸索着四处。
“不要动。”她走过去轻声道：“柳恣让我来照顾你……”
厉栾动作顿了一下, 半是确认的问道：“龙越？”
“嗯。”
“龙越。”她闭着眼任由纱布被一圈圈的拆开, 手指依旧握紧扶手：“我好像很久没有见过你了。”
“三四年了吧。”龙越轻声道：“我在医院实习，你一直在中京和东北。”
“是啊。”厉栾摸索着握住她的手肘, 身体放松了许多：“刚认识你的时候，你还是个小孩子。”
十七岁的小女孩, 看到枪的时候还会害怕。
新积的雪面对阳光的反射率达百分之九十五，而视网膜被强光刺激以后会引起暂时性失明。
厉栾这些年里一直在用眼疲劳的状态里, 带墨镜的频率也颇为随意, 如今真的突然陷在黑暗之中，才由衷的感觉到不安。
所有的掌控感和安心感犹如被关掉所有灯的房间, 她甚至没办法确认哪里是行道哪里是马路。
没有眼睛, 就会被囚禁在无尽的黑暗里，连房间都不敢出去。
龙越小心地把她扶到床边躺下来, 再一次确认道：“你现在能感觉到光线吗？”
“不能。”厉栾抬手抚上眼睛, 才发现自己其实是睁着眼的。
“之前有过雪盲的症状吧。”龙越低头为她滴眼药水敷药，冰凉的指尖拿着纱布小心地擦去多余的药膏。
“嗯, 但是过了两天就恢复了, 所以没有第一时间回扬州。”厉栾长长地叹了口气道：“真是没想到还会复发。”
“每次复发都会加重眼睛的负担, 严重时会永久失明。”龙越澹澹的解释道：“回来的还不算晚。”
厉栾忽然笑了起来：“你在责怪我？”
她闭着眼躺在那里，长发在枕头上散开，不再有平时那样侵略性的感觉——
那种强硬而冷厉的气态，有一半都来自于那双眼睛。
“龙越。”她轻声道：“这么多年过去了。”
“你觉得……我老了吗？”
厉栾这些年一直都孤单一人，和钱局长一样像个异类。
伴随着政治改革和科举改革，越来越多的古代人在接受现代教育以后进入各个政府部门，其中不乏好些年轻有为的人向她表示友好与亲近。
可她早已习惯了孤独一人的感觉，反而觉得其他的共处都是多余的。
为什么要等待另一个人一起喝汤？为什么睡觉时床上还要多呆着一个人？
私人空间被占据很值得憧憬么？
如今她不得不面对这些了。
根据医院的判断，这一次失明大概有一个星期左右，而且在逐渐能接收光线以后，流泪、刺痛等症状还要一个月才会逐渐消失。
龙越看着她没有血色的嘴唇，轻声道：“你很美。”
这是无关皮相和年龄的。
在疗养的日子里，厉栾因为行动不便始终深居简出。
龙越偶尔推着轮椅带她出去晒晒太阳散散步，陪她倾听人世间嘈杂的声音，更多的时候在为她读书。
“——我们到了圣罗马诺，天色呈赤褐色。路上已经不见太阳，但有一会儿山丘顶上还能见到。从山脚到山顶，种满了橄榄树。”
“——演奏序曲的时候灯光熄灭了，我看不见你的脸，只感到你的呼吸就在我的身边，就跟那天夜里一样的近。”
她为她读了《一个陌生女人的来信》，读了《广岛之恋》，又读了一些不长不短的诗。
午后的时光过得不快不慢，空气里泛着初春里冰雪消融的气息，龙越的声音也清澈而又低缓。
与其说是为她朗读，更像坐在她的耳边轻声诉说。
厉栾手里捧着微微滚烫的茶，闻着从客厅传来的栀子香气，靠在她的身边安静地听着，连呼吸声都微不可闻。
她的眼睛被覆上了干净的白纱，便如同猎鹰被剪去了飞羽。
“抱歉，是这本不太合你胃口吗？”龙越顿了一下，侧头看着她道：“想要用一些下午茶么？”
厉栾摸索着伸出手，在虚空中想要触碰些什么。
龙越很快扶住了她，可她并没有站起来。
“我昨晚，又在做噩梦了。”
在接下来的几天里，厉栾都在和她讲述另一个女人，一个死去了很久的女人。
她死去的那一天，城楼下的无数人跟着欢呼庆祝，她的头颅和身躯都在炮火中化作了尘泥，甚至没办法入殓立墓。
可她年轻的时候，是那样的美。
无论是眼眸还是红唇，甚至是如蝶翼般纤柔的长指，都能轻易蛊惑走太多人的目光。
厉栾没有办法看见光明，有时候昏沉睡去了，就会梦到过去的往事，还有各个样子的她。
龙越渐渐养成了习惯，每天下午为她倒一杯柠檬水，再坐在旁边听她讲过去的事情。
讲那个女人的生与死，讲自己隐藏多年的绝望与释然，讲那女人对她说过的最后一句话。
“厉栾，”
“我们可以为记忆而活，也可以让记忆为我们而活。”
龙越大多时候都听得很安静，只是在听说噩梦时才会微微担心：“需要找心理医生帮忙干预控制吗？”
“ptsd的典型症状，是大脑的无意识重复。”厉栾缓缓松开她的手，抿了一口茶：“如今频率已经低很多了。”
“如果你不介意的话，”龙越小声道：“我平时都睡在你隔壁的房间里，晚上惊醒的时候可以随时按铃叫我。”
厉栾顺着她的声音望向她，白纱布蒙在眼前，扬起笑容来点了点头。
她们花了太多的时间来适应共同生活的日子。
厉栾一开始执意要自己洗澡，可她总是记不住浴缸和洗手台的位置，身上被撞青了好几处，最后还差点摔倒。
后来龙越闯了进去，给她放水搀着她在浴缸里坐好，如同照顾一个小孩似的帮她洗那微卷的长发。
这么多年过去，厉栾的脖颈和肌肤依旧漂亮的让人想看又不敢看。
龙越话不多，可从来都动作温柔。
她的指尖帮她擦拭着脖颈和锁骨，温热的指腹滑过耳后，如一个隐忍的吻。
“我似乎说了太多自己的事情。”
厉栾摸索着握住浴缸的边缘，侧着头看向她道：“你这些年，过得怎么样？”
“我也一直一个人。”龙越为她揉着长发上的泡泡，小心着沐浴露泡沫溅进她的眼睛里。
“学医，行医，带学生，几年就这么过去了。”
她开始讲自己安乐死的老人，讲平安诞下三胞胎的孕妇，讲古代和现代的各种夫妇，偶尔也讲一讲自己如何度过值班时那样漫长而寂寥的夜晚。
厉栾任由她半抱着自己走出浴缸，张开手臂来方便她擦拭身子，因为看不见的缘故，连张开手臂站久了都有些微微摇晃。
“后来值班室里就配上了□□和电棒，因为这种病人太危险了。”龙越在替她系好腰侧睡袍带子的时候无意瞥见了什么，脸颊微微一红，只握着她的手带她去卧室里躺下。
“为什么没有恋爱呢？”她歪着头问道。
伴随着她的动作，湿润的长发如流瀑一般垂下，散着栀子的香气。
龙越取了柔软的干毛巾过来，小心地帮她揉擦着发根与发梢，跪坐在柔软的床褥上没有回答。
厉栾安静地等待了一刻，在头发被擦好以后驯服地躺了下来，任由她帮自己换上新的药物和纱布。
“不喜欢这个问题吗。”
龙越坐在床边，半晌才开了口。
“大概是在等你。”
空气陷入安静之中，没有更多的诉说，也没有任何暧昧的气氛。
厉栾低低的叹息了一声，半晌才开口道：“好几年没有看到你了。”
“也不知道，现在的你是什么样子。”
龙越注视着她，抬手握住了她的手，引导着她摸索自己的鼻翼与脸庞。
她这些年变了很多。
从十七岁的老师到接近三十岁的医生，脚步沉稳眼神坚毅，说出口的话越来越少，藏在心里的事越来越多。
可有些事情也不曾变过。
她依旧记得和她有过的每一个瞬间，记得所有的动心与克制。
“厉栾。”她澹澹道：“我已经不是当初那个小女孩了。”
是啊。你现在都叫我厉栾了。
对方的指尖划过她的眉梢与眼角，突然又轻声笑了出来。
“你凑近一点，我有话想和你说。”
龙越俯身凑近，还没有侧耳到她的唇边，被她搂住腰肢给了一个吻。
一切简单而浅澹，连气息都不曾停顿。
可这个吻柔软而微甜，龙越微微睁眼注视着她，却无法交换彼此的眼神。
厉栾微微叹了口气，又勾着她的脖颈交换了一个长吻。
“真的在等我吗？”她哑声道：“八年？嗯？”
龙越陷在她的怀里，抬手捂住了她的眼睛，略有些颤抖的又吻了上去。
是从十七岁到二十九岁的十二年。
厉栾开始习惯抱着一个姑娘沉沉入眠。
也不知是为什么，噩梦从一个星期一次，到一个月一次，到最后她都快忘了这些事情的存在。
她的眼睛在两个月之后才好起来，也直到那时才看清如今的龙越。
骄傲矜持而又沉静，如同一朵雪白的栀子花。
等到她重新恢复视力和行事能力的那一刻，好像两个人都看见了镜中的自己。
她失明时，龙越成熟而坚定，似乎有她在什么事都能被料理的有条不紊。
而等她复明时，她甚至又不敢去看她的眼睛，就彷佛昨日在浴缸里纠缠拥吻的是另一个人一般。
龙越站在阳台旁边吹着风，阳光洒在脸上映的睫毛落下澹澹的投影。
“在想什么？”
厉栾收回目光，看向远处高楼林立的都市。
“在想，也许不是因为失去眼睛，我可能一直都没有机会再看到你。”
她顿了一下，慢慢道：“我一直以为，有些事只是我一厢情愿。”
龙越愣了一下，转身抱住了她，把脸埋进她的长发与脖颈间。
“不是。”她小声道：“从一开始，就不是。”