大四下学期的实习, 迟暖去了云城一中。高中教师资格证已经很顺利地拿到手, 当初百般遗憾的何丽雯也开起了玩笑，说马上就要和迟暖成为正式同事了。
考入云城一中任教，是迟暖一直以来的打算，如果没有发生那件事的话。
那天对迟暖来说是重要的一天——毕业答辩。
还没有轮到她，她站在教室外的走廊上喝水, 想起迟青川，就给他打电话：“哥哥，我今天答辩。”
迟青川说：“那你加油啦。”
迟暖听见电话那头密密麻麻的雨点声, 她问迟青川：“云城下雨了么？”
迟青川：“是啊，还挺大的。”
迟暖：“哥哥，这个暑假带小梧桐出去玩吧, 你会有假吗？”
迟青川：“可以啊, 行程你来定，提前告诉我，我好和季先生说。”
有同学过来提醒迟暖去做答辩准备, 迟暖应了声, 对迟青川说：“哥哥, 我要去准备答辩了。这周回不去, 学校还有点事，你帮我转告小梧桐。”
“好啊, 替小梧桐再给你加点油。”
迟暖挂了电话，那时她不知道，这是迟青川留在世上的最后一通电话。
下午四五点, 迟暖在寝室收拾工具书，接到了警方让她认领遗体的电话。
下大雨，迟青川在云城去往l市的高速上被货车追尾，车身遭到货车挤压，人当场就不在了。
他是要去l市接小梧桐。岳芸的男朋友出差提前结束，小梧桐不方便再待在那里，岳芸一再催促，他只好冒着大雨出发。
迟暖不知道自己是怎么到的殡仪馆，那年的整个夏天，她都感受不到任何色彩，眼睛看什么都是灰扑扑、雾蒙蒙的。
幸好有季先生，把迟青川的后事处理得有条不紊，妥妥当当。
遗体告别仪式上，小梧桐一直贴着躺棺的玻璃盖，目不转睛盯着里面的迟青川，问迟暖：“为什么爸爸不起来啊？”
他还不能很好地理解“去世”的含义，葬礼之后跟着迟暖哭过几场，转头又问：“姑姑妈妈，爸爸呢？我好多天没有见到他了，他真的不回来了吗？我想他啊。”
迟暖只是哭。
迟青川出事后，岳芸把小梧桐送了回来，两个月后，小梧桐生日那天，她再度出现。
岳芸和迟暖提前通过电话，说是要来，迟暖拜托季先生，让他把小梧桐接走半天。
岳芸有些拘谨地进门，把带来给小梧桐的生日礼物搁在了茶几上，看着短短时间就形销骨立的迟暖，她问：“小梧桐不在？”
“嗯。”迟暖说。
“我知道你心里恨我”，眼前熟悉的陈设和迟青川的黑白相片，让岳芸低下了头。她用纸巾沾去眼角的泪水：“如果知道会出事，我无论如何不会让你哥哥来接小梧桐。”
两人相对而坐，迟暖的目光很空洞：“是，我恨你。所以你今天来是为了什么？要把小梧桐带走吗？”
岳芸没想到她会这么直接，尴尬了一瞬：“……我也想把小梧桐带在身边。可是我有难处，我马上要结婚了……不过你放心，我会定期给小梧桐抚养费，这方面绝对不会亏待你们的。”
迟暖听到这里，睁着虚肿的双眼，苦笑道：“小梧桐才上幼儿园，你有没有想过我的难处？我一个人要怎么把他抚养长大？你是他的妈妈，你说这种话，不觉得自己太自私了吗？一味追求自己的生活，这些年里，你照顾过他几天？给过他多少爱？”
岳芸被她说的脸上一阵红一阵白，强行为自己辩白道：“我不拿回抚养权，也是为了你考虑。除了小梧桐，你已经没有其他亲人了。如果我把他也带走了，你孤零零的，在家里连个说话的人都没有。”
迟暖抱着膝盖，把脸埋在腿上，她不愿意再看岳芸的脸：“你走吧，我不想再见到你。”
岳芸知道自己再待下去也是自讨没趣，今天特地走这一趟，该说的话也说清楚了。临出门，她又回头：“你说得对，我确实是自私的人，不仅没有尽到一个母亲应尽的责任，还间接害死了你哥，你恨我也应该。……不过迟暖，你哥16岁就开始独自照顾你，什么脏活苦活都做过。你要是真心疼你哥，就好好对小梧桐吧。”
一字一句，都像刀子在剜心。
岳芸走后，迟暖一直维持着抱膝的姿势。她很久没能睡整觉了，精神总是恍惚，这时闭着眼，也不知道究竟有没有睡着，再有意识，季先生和小梧桐回来了。
小梧桐手上提着蛋糕，眼巴巴往迟暖身边凑：“姑姑妈妈，我们快来许愿吧。季伯伯说，生日愿望都会灵验的。”
季先生打开蛋糕盒，五周岁生日，他就取出五根蜡烛，分插在蛋糕上。小梧桐掰了掰手指，突然高兴：“五根！那是不是能许5个愿望啊？”
季先生说：“嗯，小梧桐许5个。”
小梧桐立刻翻看蜡烛包：“不能把它们都用上吗？这样就能许好多好多愿望噢……我怕我许的愿太少，爸爸没有听到。”
季先生点火的手忍不住抖，他把蜡烛统统拿出来：“小梧桐，季伯伯可不可以向你借一根蜡烛许愿？”
“可以的。”小梧桐答应地爽快，目不转睛看着所有蜡烛一一在蛋糕上插好，他转向迟暖：“姑姑妈妈，小梧桐也借你一根。”
迟暖撑着额头，看季先生把蜡烛点亮。
她以前也相信许愿，不论是对着许愿牌，还是孔明灯，她都是虔诚的。
现在知道，全是假的。
那一年的江边，顾宁姿带她放孔明灯，她在心底许了两个愿望。
她希望哥哥可以身体健康、长命百岁；她希望自己以后的每一天，都能像燃放孔明灯的此刻，雀跃而快乐。
事与愿违。
迟暖以前总以为，和顾宁姿分开，已经是她经历的最残忍的事，可是命运显然不满足于此，还在试探她的底线。她无法接受，那个把她带大，比所有父母都更尽心尽责的哥哥，就这么永远离开了她。
……
吃了点蛋糕，迟暖打起精神给小梧桐做晚餐，季先生该走了，他不声不响地把一个文件袋留在了餐桌上。
迟暖后来才发现它，拆开看，里面是两份保单。
投保时间是在四年前，迟青川离婚前后。投保人是季先生，受益人的位置分别写着迟暖和小梧桐的名字。
迟暖被分红金额吓了一跳，立刻联络季先生，季先生说：“那段时间，青川很迷茫，我知道他的精神压力很大，最牵挂的就是你和小梧桐，怕自己照顾不好你们。保险是我瞒着他买的，他现在不在了，我拿出来给你，也不用担心他会不高兴。”
“我可能不会事事俱到，暖暖，你有困难，记得一定要对我开口。”
“振作起来吧，你哥哥肯定也不希望你一直这么消沉。”
迟暖看相片里的迟青川，迟青川微微笑着，表情再柔和没有。
哥哥，这么多年，为了我，为了小梧桐，你也很累了，是不是？你心里多苦啊，却从来没有向我吐露过一星半点。在我面前的你，总是那样积极乐观。
迟暖脱力地撑住桌沿，突然听见小梧桐在房间里放声大哭。她立刻抹去泪水，走去房间：“小梧桐，不哭不哭，怎么了？”
小梧桐盘腿坐在地板上，串珠似的眼泪全部砸进拼图里：“姑姑妈妈，我太笨了，爸爸教过好多次了，可我还是拼不好……呜……我想爸爸，今天是我生日，爸爸都没有回来……姑姑妈妈，爸爸是不是永远不会回来了……？他们说爸爸死掉了，死掉了就是再也不会回来了。”
迟暖扶着墙，站了好一会，才上前抱住哭泣的小梧桐，颤声说道：“你爸爸没有死掉，小梧桐，听到了吗？他住在我们心里，只是没有办法和我们见面。等哪一天，所以人都忘记了他，他才会真正的死掉。小梧桐，你回答姑姑妈妈，你会忘记爸爸吗？”
小梧桐拼命摇头。
迟暖：“我也不会，所以你看，你爸爸会一直活着的，在我们心里。”
……
因为迟青川的离世，迟暖错过了一中的招聘考试。知道其中原委的何丽雯比谁都着急，眼看一中暂时是进不去了，她又给迟暖出谋划策：“一中和财团联名办的私立小学还在招老师，你先去那边试试？以后还能考回来，教小学也一样积累教学经验。……最关键的是小学比高中要轻松，这几年你还是花多一点精力在小梧桐身上吧。”
迟暖的执念只是在一中，去不了一中，去哪里都没有区别，暂时在小学教书也不是不可以。但是隔年，一中提高了招聘要求，迟暖被自己的本科学历拦在了一中的校门之外。
看到招聘信息的那个晚上，小梧桐睡下之后，迟暖开了瓶酒来喝。
酒一入喉，眼泪就被辣了出来。
错过的就是错过了，一中是，顾宁姿……可能也是。
五年之后的今天，承受命运一再捉弄的迟暖，终于愿意去相信，苏秘书当年说的，顾宁姿不会再回来，大约是真的不会回来了。
明天始终没有降临，她活在现实里的每一天，都是磨难的当下。
——却还是要像哥哥一直以来传达给她的那样，努力、积极地过好每一天。
作者有话要说： 时间线终于拉完。
你们不会知道，从顾宁姿离开到哥哥去世，我写的过程中哭过几次t t
感谢！
fuwajj火箭炮*1
上城肥皂地雷*2,lacrimosady地雷*2,风中飞沙地雷*1,唐唐玉地雷*1,dlbcl_地雷*1,可攻可受的小可爱地雷*1,carmen地雷*1,vva地雷*1,思考的玉米地雷*1,kirkland地雷*1,阿怪地雷*1