“你为什么……会当老师？”

对郁清棠来说, 程湛兮这样的人会来学校当体育老师肯定是一时兴起，她为什么会兴起不重要，而是她这场兴什么时候会突兀地结束, 什么时候会离开泗城，去她该去的地方，之后一去不回。

就像很久很久以前, 加长的黑色轿车驶出村落，载走了她第一次笑是因为她，第一次哭也是因为她的那个人。

这个问题的潜台词是：你是不是很快会离开？

而她每一天早晨睁眼醒来, 都已经在为离别的那一天预演。哪怕程湛兮明天就消失，她也不会意外。

“我为什么会当老师, 我想想啊……”程湛兮沉吟着, 观察到郁清棠低垂的视线, 她没有错过女人因用力而泛白的细长指节，也没有错漏她落在自己掌中的手一瞬间的紧绷和僵硬。

她停在原地, 甚至忘记了要继续往前走，分明十分在意, 和她不经意的口吻截然相反。

这不是一个字面意义上的问题。

也不像等待告白的心情, 程湛兮自认她们俩还没到那份上, 她要是直接告白郁清棠大概率会给她吓跑。

程湛兮思绪电转, 组织语言道：“首先，我很喜欢泗城这个城市, 艺术气息很浓, 也很喜欢这边的建筑风格，老城新区各有特色，生活节奏慢，适合长住。”

郁清棠控制自己慢慢地抬起了头, 看向程湛兮的脸。

她听见自己很轻的声音：“长住？”

程湛兮一笑，温柔道：“郁老师不喜欢我做你的邻居么？”当然，尽早上位女朋友就更好了。

有很小的花开在不知名的地方。

程湛兮说：“你要是愿意卖房子的话，我想把你对面那套买下来，我们可以一直住在一起。”

风吹过那小花，像那摇曳的花瓣尖一样，郁清棠的心在风里颤了颤。

“……再说吧。”郁清棠攥紧的手指松开，抬起来挽了一下耳发，轻抿薄唇，道，“你只说了首先，其次呢？”

“其次，我热爱教育事业。”程湛兮一本正经地说。

“可你不是个画家吗？”

“画家不能热爱教育事业？”程湛兮挑起眉梢，当即给她举了两个画家的例子，都是郁清棠没听过的名字，但她依旧被说服了一大半。

可能程老师就是个喜欢当老师的画家吧。

郁清棠神情松了松，声音不自知地柔下来，问她：“还有没有再次？”

程湛兮含笑摇头，说：“没有了，但是有最重要的一点。”

“是什么？”

“将来再告诉你。”程湛兮笑吟吟地卖了个关子。

郁清棠似嗔非嗔瞧她一眼，继续迈步往前走了，程湛兮小跑两步，笑着追上她。

郁清棠借那个问题问出了心中的不安与恐惧，而程湛兮敏锐地觉察到了其中隐藏的深意，选择用一种更温和内敛的方式告诉她：我不会离开你，只要你愿意，我们就会永远在一起。

或许现在的郁清棠还不能完全理解她的意思，也不会因为一句话就笃定不疑地相信她，但将来有一天她会懂的。

她也会知道那个问题真正的答案。

——你为什么会当老师？

——为了你，只有你。

爬过一段上坡，郁清棠超越常人的视力看见了老乡指路时说的那棵大槐树。

终于见到了曙光，饶是她惯来喜怒不形于色，也不由得舒展了眉眼，眼底浮现出一丝欣喜。

“快到了。”她遥指着那棵槐树说。

程湛兮只隐隐约约看到一棵树，暂时分辨不出来，她从兜里掏出纸巾，动作轻柔替郁清棠擦了擦额头的汗，问她：“要歇会儿再走吗？”

程湛兮体力好，脸不红气不喘，郁清棠则四肢不勤，因为运动而脸颊通红，当然，也有她皮肤白又薄的缘故，一有点什么容易上脸。

“不要了。”郁清棠喘着气，果断拒绝了程湛兮的提议。眼看着胜利就在前方，她一口气吊着，松懈下来可能就提不起来了，必须一鼓作气。

程湛兮不知道想到什么有颜色的东西，扬唇笑笑。

她清了清嗓子，很快摒除杂念，道：“那我们继续。”

说完，程湛兮空着的那只手摸了摸自己的下巴，怎么感觉对话更往那个方向发展了？

郁清棠现在眼睛里只有目的地，没有多余的心思去细想糟糕的对话，程湛兮自省了一番，一边牵着郁清棠往前走，一边正色问道：“郁老师，如果我没有陪你来，你会一个人来这里吗？”

郁清棠认真地思考了一番，说：“应该不会？或者我会先回去，查好详细的路线图再来。”这次纯粹是因为她常年在大城市生活，平时又漠不关心惯了，缺乏经验。

泗城辖下治安很好，江宁县白水乡只是相对于泗城市而言是穷乡僻壤，但是远远不到“穷山恶水出刁民”的地步。

且白水乡山清水秀，春天山野开满大片大片金黄的油菜花，只要不走到这种乡间小路上来，基本没有危险。

如果程湛兮这次没有来，郁清棠大概率会直接打道回府，下载离线地图或者买份纸质地图，挑个合适的时间把肖情爸爸约到镇上见面，杜绝这样两眼一抹黑的情况。

其实她和程湛兮认识不算久，不算前期两次偶遇，在学校也就半个学期的交情，她对程湛兮的信任几乎到了盲目的地步。这种信任不仅表现在画家身份的崇拜，而且体现在生活的方方面面。初到人生地不熟的地方，她就敢让程湛兮带着她到处跑，还坐拖拉机，全副身心都交托给她，没有一点怀疑。

第一次不以念书为目的的出远门，第一次来到没有信号和网络的地方，第一次沿着两边都是金色稻田的大路悠闲行走，第一次搭老乡的拖拉机车，第一次在车斗里大声喊话……全都是她。

郁清棠回过头想想，连自己都觉得匪夷所思。

程湛兮点头道：“安全为上，如果不小心遇到类似的情况，一定要走大路，不要图方便抄近道。”

“我知道。”

“以后出远门，郁老师记得提前和我说，我好安排时间。”

又是以后。

郁清棠抿了抿嘴，看着程湛兮走在前方的背影，眸光轻轻闪动了两下，垂下眼帘。

这段是下坡路，两人走得较为轻松，但有的地方坡度很陡，程湛兮便先走到下面，两只手小心托着郁清棠的手臂下来。

前几天下过雨，有一段路被冲刷掉了，之前乡民踏出来的脚印都没了，几乎没有固定下脚的地方，程湛兮低头瞧瞧接近八十度的陡坡，往四周看了看，说：“从这下，还是我去找其他的路？”

郁清棠说：“从这下吧。”眼看时间越来越晚了，再不找到肖情家天黑以前连村子都出不去。

程湛兮注意到她离陡坡远远的，应该是心存畏惧，顿了顿，道：“我还是去找找其他路吧，附近应该有的。”

郁清棠拉住她的手。

郁清棠已经用自己优越的视力大概看过了，视线范围内没有第二条路。

“就这吧，怎么下？”郁清棠故作镇定地说。

程湛兮说：“跑下去。”

郁清棠：“？”

程湛兮说着给她做了示范，只见程湛兮调整背包肩带，脚往后退，离陡坡边缘几步远，做了个缓冲助跑，朝着陡坡冲了过去。

她的身影一下子消失在视线范围内。

郁清棠心脏一紧，连忙冲到陡坡边上，探头往下看。

程湛兮双手高举，正在下面朝她招手。

“下来吧——”

郁清棠松了口气，紧接着腿一软，立刻往后退，脸色发白。

这个坡……

“没事的——”程湛兮两手呈喇叭状围在唇边，朝着上方喊道。

坡道不长，而且雨后的泥土松软，起到了很好的缓冲作用，又不至于太软会把鞋陷进去，只是看着吓人而已。

程湛兮：“郁老师——”

郁清棠害怕地咽了咽口水，根本不敢看那道坡。换成平时，她绝对立马绕路走。

这时，程湛兮仰起脸，朝她打开了怀抱，扬声道：

“你不要看路，看着我——”

郁清棠脑海中忽然浮光掠影般闪过一段画面。

也是一段陡峭的山路，两个年纪相仿的小女孩一前一后地往下攀。前面的高个女孩行动灵活，身轻如燕，轻轻巧巧地便连跑带跳下了一段陡坡，后面沉默的女孩傻眼，站在陡坡上面踌躇，小手攥紧了衣摆。

女孩在下面招手，清脆如银铃的声音道：“下来呀。”

小郁清棠不敢下。

女孩便打开双臂，仰脸瞧她，笑容灿烂，青涩稚嫩的脸庞在阳光下熠熠生辉。

“我会接住你的——”

……

程湛兮：“我会接住你的——”

郁清棠脑子里嗡的一声，记忆和现实短暂地出现了模糊不清的交融，画面交替闪过。她眸光一缩，定睛看向坡下程湛兮的脸，似乎企图从她脸上找到一丝熟悉的痕迹，片刻后便打消念头，慢慢肃清杂念。

事有巧合不提，最重要的是郁清棠早已不记得二十多年前，那个小女孩的面容。

郁清棠退到方才程湛兮停留的地方，闭眼，深呼吸。

再睁开眼，目光一片冷静，目不斜视地朝着陡坡边缘冲了下去。

脚踩在松软泥土上的感觉像是踩着云朵，郁清棠两条腿仿佛都不是自己的了，她在飞，降落在早已张开双臂等着的女人怀里。

程湛兮双臂稳稳地兜住了她，左脚后退一步卸去冲击力稳住身形。

山间清风拂过，两人发丝纠缠，静静地拥抱在一起，程湛兮的手落在她背后的长发上，有一下没一下地轻抚。

不约而同地默契分开，偏开视线，程湛兮也看见了就在十几米开外的大槐树。

从大槐树右拐，视线豁然开朗，又进入了水泥路。

泽泉村灰底蓝字的石碑映入眼帘，石碑旁站着一个皮肤黝黑的中年男人，个子不高，170左右，身材干瘦，背脊微弓，头发极短，穿一身洗得发白的蓝色中山装，军绿色劳工鞋，衣着朴素但是十分整洁干净，露出来的手背和脖子比脸部皮肤更黑，一看就是长久在烈日下暴晒出来的肤色，正朝着村口的道路张望。

看到相携而来的程郁二人，中年男人缓步上前，怯声问：“是……肖情的老师么？”

与此同时，他中山装口袋里的按键手机响了起来。

郁清棠挂断电话，看向面前比真实年龄起码老上十岁的肖春金，道：“肖情爸爸？”

肖春金淳朴的脸上露出紧张又有几分赧然的笑：“我就是，老师你辛苦了。”他毫无预兆地鞠了一大躬。

郁清棠吓了一大跳，匆忙往后退，程湛兮条件反射将郁清棠护进怀里。

肖春金再抬起头已经眼眶泛红，不住地向郁清棠道歉。

本来他是想约郁清棠去镇上家访的，但今年白水乡连日阴雨天气，导致晚稻成熟期推迟了十天，这两天好不容易放晴，大家都在抓紧时间割稻子，因为如果不趁着晴朗天气及时收割，水稻就会烂在农田里，肖春金脱不开身，必须留在泽泉村。

肖春金是当地的散户农民，自己包了几亩地，为了节省都是自己手工割稻子。今早他天刚亮就带着镰刀去田里劳作，割水稻到八点钟就急急忙忙跑回来，换了唯一体面的一身衣服，开始在村口等郁清棠。

从八点等到十点，十点等到十二点，太阳越升越高，他站成了一座雕像。

他十分担心郁清棠不来了。

他女儿那么优秀，就因为他是个农民，住在偏僻的乡下，老师家访上不了门。

他没用。

他又不敢打电话给郁清棠，生怕打扰了老师，留下坏印象，对女儿有影响，只能在这里一直等一直等。

下午快一点，女儿的老师出现在他面前，风尘仆仆，他情绪一下就绷不住了。

肖春金按了按湿润的眼角，勉强平复了一下心情，想伸手和老师问好，刚伸出来便想起什么往回缩。

郁清棠上前一步，主动握住了他布满老茧的手，近距离看清对方沧桑的脸。

他手上和脸上都有锋利禾叶割出来的口子。

郁清棠声音沉稳道：“肖情爸爸你好。”

肖春金：“郁老师好。”他率先把手收了回去，看向被他忽略了许久的程湛兮。

程湛兮：“我也是肖情的老师，我姓程。”

肖春金越发紧张，怎么还来了两位老师？

程湛兮和他握了握手。

她个子比肖春金还要高，离近了有种俯视的意味，所以握完手退到了合适的距离。

泽泉村修了条水泥路，道路平坦，肖春金领她们往自己家走去，他性格老实木讷，不会说太多客气话，除了一开始寒暄问了句“两位老师吃饭了没”得到肯定的答案后，便一路无话。

路上遇到村子里一个差不多年纪的中年男人，看肖春金身后跟着两位城里打扮的漂亮姑娘，用方言开玩笑似的说了句什么。

程湛兮听不懂，但大概猜得到不是什么好话，正犹豫要不要发作。

岂料肖春金脸色一沉，对着同村那人骂了句粗口。

粗口程湛兮也听不懂，然而骂人的话大抵相同，无师自通地便理解了意思。

肖春金骂完那人，又大声说了句方言，程湛兮听懂了“老师”两个字。

同村那人向程郁二人露出尴尬抱歉的笑，灰溜溜地走了。

肖春金又鞠了一躬，替同村那人说了句对不起。

面前是一间平房，带一个小院子，用篱笆围起来的，院子前方开垦成了菜地，分割成一块块的菜田，绿油油的青菜，红彤彤的辣椒，韭菜、莴苣和萝卜，半架子黄瓜，半架子番茄，琳琅满目，应有尽有。

郁清棠目光从菜地上收回来，走进了平房。

正对大门的墙壁上贴满了泛黄的奖状，从小学到初中，都是肖情的名字。

见郁清棠站在墙前面认真地看那些奖状，肖春金端着暖水瓶倒水的动作一顿，不由地露出了自豪的笑容。

“两位老师请喝水。”

肖春金得知郁清棠要来家访，特意去镇上买了一次性纸杯，干净的。

郁清棠端起纸杯，浅浅地抿了一口，程湛兮没喝，把包放在旁边凳子上，她一只手搁包上，坐在能一眼望到门外很远的位置，耳目保持警惕。

郁清棠放下水杯，说：“肖情同学这次期中考了全班第一。”

肖春金眉开眼笑：“老师教得好。”

郁清棠淡道：“也是她自己努力，和家长的教导更分不开。”

客套了两句，郁清棠直奔主题，问起肖情家的具体情况，是不是经济很困难，需不需要帮助。

肖春金吁了一口长气，面容好像一下添上了更多的沧桑。

肖情刚两岁时，肖情妈妈嫌家里穷，抛夫弃女，有一天出门后就再也没回来。肖情妈妈离开后，肖春金没有再找人搭伙过日子，一个人勤勤恳恳地把肖情拉扯大，父女俩相依为命。肖情从小读书就特别用功，从乡小学考进县中学，再考进市重点，离大学只剩一步之遥。

肖春金只有这一个女儿，这辈子也不打算再娶，什么好的都想给她。农忙的时候在家种地收稻，农闲的时候就去镇上打打零工，干点日结的体力活，做补贴。

但种田这事全凭天意，老天不痛快了叫你颗粒无收也是可能的，收成好的时候一年也不过几千元钱，加上其余收入一年万把块左右，小病小灾不敢去医院，全靠身体结实硬生生熬过去，然而这两年也明显大不如前了，晚上背疼生生疼醒，睡不着觉。

“困难是有点困难，但可以克服，我就算砸锅卖铁也要供她上大学！”肖春金说这话时的眼神坚定，眸心深处燃着两丛火。

肖春金带郁清棠去了肖情的房间，特意叮嘱她可以看，但不要乱碰，因为肖情不喜欢别人乱动她的东西。

肖春金笑容里透着温柔：“别看这挺乱的，肖情说她都知道哪样东西在哪儿，我平时给她打扫都会放回原位，她走的时候什么样，回来还是什么样。”

房间整洁，窗明几净，柜子和桌面一尘不染，至少隔天会打扫一次。

郁清棠没有碰里面的东西，看过一圈后，目光轻轻扫过桌上的相框，定格。

看起来三十来岁的肖春金，脖子上骑着扎着羊角辫穿碎花裙子的肖情，身后是照相馆的布景。

旁边还有一幅相框，四十多岁的肖春金，和穿着初中校服扎着单马尾面容清秀的肖情，肖情亭亭玉立在父亲身边，亲密地挽着他的胳膊，背后是江宁县一中的大门。

相框擦拭得很干净。

肖春金循着她的视线望去。

他忽然背过身去，抬手按住了自己湿润的眼睛。

郁清棠听见动静转过来。

肖春金手按在眼睛上没拿下来，两道泪痕冲刷过他黝黑的面孔，喉咙哽咽道：“我就是……有点想她。”

男人满脸泪水，抱歉地点了下头，匆匆出门，去院子里的井边打水洗脸。

郁清棠回头再看了看那两幅相框，伫立良久。

临走时郁清棠表示会尽力为肖情争取政策上的补助，并再次感谢家长配合工作，肖春金连连点头并道谢。

程湛兮把背包重新背好。

“郁老师和程老师是要回去了吗？”肖春金看了看天色，太阳已经开始往西落。

郁清棠嗯声。

肖春金道：“你们从哪条路回去？”

程湛兮恰好想问他：“我们要去乡里坐汽车回县上，应该怎么走？”

肖春金说：“我送你们去吧，天黑了路就不好走了。”旋即他声音低了低，小心翼翼地说，“三轮车可以吗？”

拖拉机都坐了，还怕三轮车么？

程湛兮当即笑应道：“可以，麻烦肖情爸爸。”

“不用客气，两位老师才辛苦，大老远跑这一趟。”肖春金兴高采烈，把院里三轮车上的杂物清理出来，用水洗用布抹，动作麻利。

方才郁清棠和他聊天的时候解释了她为什么来得这么迟，又是搭汽车又是拖拉机又是翻山越岭的，千难万险。早知道这样，肖春金拼着丢脸也要开着三轮去汽车站接她们。

郁清棠在电话里什么都没说，只说要来家访，他以为郁老师是城里人，会开车或者搭谁的小轿车来。

肖春金非常后悔没有多问一句，让老师这么辛苦。

他擦三轮车车斗擦得格外卖力，恨不得给它打磨抛光了。

郁清棠站在程湛兮身边，看着面前这位父亲，目不转睛。

程湛兮见状，伸手在她面前挥了挥。

郁清棠回神：“怎么了？”

程湛兮不满地说：“看我。”

郁清棠看着她，眼神疑惑。

程湛兮摸摸她的脸，轻柔道：“乖。”

郁清棠：“？”

不懂程老师。

程湛兮趁肖春金在忙活，把背包换到身前，拉开拉链，问：“饿了吗？”快到晚餐投喂的时间了。

郁清棠中午吃完走了不少山路，体力消耗一空，点了点头。

“还要吃饭团吗？”

“嗯。”再点头。

程湛兮把饭团递给她，决定下次出门多做点种类的吃的，免得郁清棠一天三餐吃饭团。

肖春金往车斗里放了两张小板凳，程郁二人上了车，肖春金送她们到汽车站，刚好赶上末班车。汽车驶离白水乡，回到江宁县，她们从旅客出口出来，去售票处买票时，却发现售票处已经关门了。

程湛兮看向郁清棠，声音完全听不出心里的暗喜，惋惜叹气：“看来只能在这里住一晚了。”