荧幕上双手被交叉反绑打了个蝴蝶结在身前的宋天，开始了条理很清晰的自叙。
“我叫薛玉煌，今年23岁，我的父亲在我很小的时候，就因为一个女人，抛下我妈妈跟我，带着家里所有钱还有那个女人，远走高飞，所以这些年来，我一直跟我妈妈生活在一起。”
“相信警官你也知道，我出生的那里比较落后，人们对于结婚证的观念，还并不像现在这么重视。只要摆过宴席，请过亲朋好友，上了床，就是已经结过婚。所以，我那个便宜父亲，带着他在外面的女人，一消失就是二十多年未回来看我们一眼，可能早在外地重新结婚，我连弟弟或妹妹都有了吧，这种现象，相信警官你应该能理解对吧？”
“一个孤零零的女人，再加上一个小孩子，家里的积蓄又被拿光，又是个没有什么工作机会的落后小村子，警官你知道在那个最黑暗时期，我和我妈妈是怎么艰难熬过来的吗？”
“相依为命！没错，就是相依为命！！”
“谁要敢碰我妈妈一根头毛，我就会跟谁拼命，正所谓穷的怕横的，横的拍不要命的，所以我妈妈一直没有受人欺负。”
“后来，我妈妈的去世，给我的打击很大......”
“不好意思，我好像有点扯远了，警官是在询问我关于基尼熊人偶服的事，我们继续来说基尼熊人偶服的事。”
“那天，我网购收到基尼熊人偶服，只是试穿了下大小，便重新封存进纸箱子里，就那么随手放在卧室墙角。”
“因为我是个以自媒体为生的人，做每个视频都会有着相应的文案，而关于基尼熊人偶服的文案是在一个星期以后，所以，人偶服就一直封存在纸箱里，没有拿出来穿。大概快过了有一个星期左右吧，连续两天，我都发现，我从小养成的习惯，每晚睡觉前都会一正一反摆在床尾的拖鞋，每天早上起来看时位置都变凌乱了。”
“当时我很害怕，每当我一个人躺在床上睡觉的时候…居然有人一直站在我床边。”
“警官，这种事情出现在了你的身边，我觉得你也会害怕，一个莫名其妙的东西...呵呵....”
“于是，我临时买了个监控摄像头，安装在自己卧室里后，再把被子卷成长条伪装成我躺在床上熟睡的样子，然后再盖了一层厚被子，接着匆匆离开家，打算在酒店躲几天。同时，也想通过卧室里的摄像头，录下来到底是哪个神经病半夜的时候，偷偷站在我床边。”
“警官你知道我后来看到了什么吗？站在我床前，看着我睡觉的人，不是别人，居然就是我网购的那只基尼熊人偶服，每到半夜，它就会站在我床边。”
“你们知道吗，它竟然是活的！活的！”
“那时的我吓得差点尿出来，我想拿起手机报警，可是已经迟了，它发现了我！它已经发现我！”
“我很害怕，我想报警，可手机恰好在这个时候因为没电自动关机了，我因为出来的匆忙，就连手机充电线也拿错了，充不了电…就在我想下楼，去前台借有没有充电线的时候，它！来了！当电梯门打开，它就站在电梯里，很平静的看着我！它真的追来酒店了，我被脏东西缠上了！”
“然后，我就拼命跑，可它就一直跟在我身后。我跑得气喘吁吁，可我根本不敢停下来半步，我一直跑上酒店天台，直到跳到旁边建筑的天台，这才终于逃过了身后那个东西。”
病床上的人，脸上的害怕、惊恐与绝望，不像是装出来的。
这时，坐在病床
对面，荧幕上并没有看到的那名中年警官的威严声音，再次响起：“你的故事，的确很有恐怖故事特色，可仔细一想，就会发现这里面漏洞百出。”
“第一，为什么你家里的基尼熊人偶服，仅仅只是通过监控摄像头，马上就能发现你躲在酒店里？”
“第二，手机没电太巧合了。”
“第三，我们调取过停车大酒店的录像，酒店监控里的确出现过你在走廊里惊慌失措的乱跑，也的确是出现了穿着基尼熊人偶服的人，但全酒店监控摄像头，只拍到你们单独出现的镜头。没有一次，是两个人同时出现在镜头里。”
“第四，酒店与旁边建筑物相隔五米距离，不好意思，普通人没这个胆量，而且我查了你的身体素质记录，综合算了下，你没有这样的能力能跳五米。”
“第五，你的确有一条网购基尼熊人偶服的消费记录，但你卧室里没有装人偶服的纸箱子，只有一只塑料桶，塑料桶里我们找到了一具高度腐烂的成年女性尸体，经过法医的初步判定，死者年龄与你母亲差不多。”
“第六，你床上的确有被子卷成长条，伪装成有人躺在床上，但被子里塞的不是枕头，而是裹着一具男尸。”
警官的声音，很平静，像是已经司空见惯的模样：“说说吧，到底是怎么情况，我不需要谎言，也不需要撞邪之类的胡言乱语，你怕是忘了我们是不信这些的。”
警官轻轻触碰了两下头部盖帽上的徽章。
“现在，我要你说出真正的实情！”
“为什么你要藏尸在卧室？那一男一女是不是你杀的？那天，你是不是就是穿着这套基尼熊人偶服用来伪装身份，无情杀人的？”
“你藏尸在卧室里的一男一女，身份是谁？是不是你杀了自己的亲生母亲？你不说也没关系，虽然尸体高度腐烂严重，法医那边很快就会有身份核对结果。”
床上的病人，忽然收起脸上的害怕，惶恐表情，这一次，他低下脑袋，声音逐渐恢复平静的缓缓说道：“为什么...我说的...都是真的...你们不相信我说的......”
沉默十秒。
二十秒。
“我叫田婷婷，今年25岁，我的父亲在我很小的时候，说我是只会吃的赔钱货，就抛下了我妈妈跟我。”
“妈妈很爱我，很疼我，我知道，我妈妈是为了弥补我失去父亲的人生缺失，她一直在尽力给我一个完整童年。”
“她是那么疼我，我从小就和我妈妈相依为命，一直在努力保护妈妈不受到欺负。谁如果欺负我妈妈，我会躲在家里阳台，拿起弹弓射瞎他眼睛。”
“我会在大人的要喝的水里滴上几滴农药。”
“我会在他下楼的时候，从背后悄悄伸出双手，推他下楼。”
“我还会利用自己天真无邪的小孩身份，拿着装有老鼠药的糖果，递给大人吃。”
“没有一个大人，会相信这一切都是一名小孩做的，没人会相信小孩的心会这么恶毒，也没有一个人会相信一个只会吃的赔钱货会有这个智商，警官你说对吗？”
“不好意思，我好像扯远了，警官是在问我关于卧室里那一男一女是谁，是不是我妈妈？他们啊....是.....”
“你们容我想想.....”
十秒后......
“我想起来了，
有一段时间，我一直感觉身后，总有人在跟踪我。”
“我转身去找，每次都是什么都没找到。”
“直到有一天晚上，那是一个阴雨天，我特别讨厌下雨，就像我讨厌我父亲，因为我父亲就是在下雨天，拿走家里所有继续，扔下我妈妈跟我，走了。”
“那天外面下着雨，我回家的路上，再次感受到来自背后的跟踪目光，于是，我假装回到家，拿了一把斧头，然后趴在猫眼上，一直盯着，就像这个样子，人靠在门后，一直盯着猫眼外有没有人...一分钟，两分钟，我见门外没有人，就又悄悄出门躲到上一层的楼梯口，就像这样，猫着身体，人蹲着，只露出两只眼睛，憋住呼吸，一眨不眨的盯着我家门口。我想要亲手抓到那名跟踪者。”
“我为了不留下鞋印，还特地脱了鞋子，只穿着袜子，偷偷藏到上一层楼。”
“我耐着性子，就开始一直等，一直等，果然不久后，有一名全身被雨淋透的中年男人，偷偷摸摸的来到我家门口，他在我家门口没有脚步声的走来走去，人鬼鬼祟祟的。”
“警官你知道吗？当时我很愤怒，一直跟踪了我好几天的人，终于现身，于是我就从楼梯口站起来，大声呵斥他是谁，为什么一直要跟着我！可能是做贼心虚的缘故吧，那中年人一听到我的声音，回头看了我一眼后，立刻惊慌失措想跑，结果一不小心一脚踩空，他自己从楼梯口摔下去，脖子先着地，人当场就摔死了。”
“警官你要相信我，真不是我杀他的，那人真的是自己一脚踩空，从楼梯口摔下去的。这事要怨就怨他，为什么一连几天都跟踪我，为什么还要跟踪到我家里，真要说起来，我才是连着担惊受怕了好几天的受害人。”
“就在中年男人摔死的时候，楼下有一个陌生女人，因为她听到楼上有动静，从楼梯跑上来，刚好就看到我站在中年男人身边，我正在救人，但她误以为人是我杀的，她大喊大叫杀人了，还骂我亲手杀了自己的亲生父亲。我想跟这名陌生女人解释，可她一直在慌张的往楼下跑，我不知道警官你们相不相信这个世上，真的有巧合...我完全不认识的陌生女人，同样是一脚踩空，摔死在楼梯里。”
“我很害怕，我真的很害怕，连续两个人死在我面前，我不知道该怎么办，当时我吓得六神无主，两人都是死在我面前的，我觉得我这是一辈子也洗不净杀人犯嫌疑了。我...我...我就把一男一女的尸体藏起来，那个时候我害怕，我真的非常害怕，人真的不是我杀的！你们一定要相信我！！”
荧幕里的病床上男人，情绪开始出现不稳定。
脸上有害怕，有惶恐，有痛苦。
闪烁着雪花点的黑白片段里，响起了中年警官的声音：“你的意思是说，那名自己踩空楼梯摔死的中年男人，就是你失散二十几年没见过面的生父？也就是说，那陌生女人就是当初与你父亲离开的女人？”
“可为什么我们走访附近居民的时候，听到的却是另外一个版本？你父亲后来娶的妻子任翠萍，才是死在你父亲之前，根据法医对尸体腐烂程度的初步判断，任翠萍比你父亲提前死一至两天，你父亲才是最后死的。
一个故事版本，一个名字。
而说话的人，却是同一个人。
而这个明显是男人的身体，在第二个故事里正在扮演着一个女人，
不，不应该说是扮演，这个女人正是另一个他。
床位卡上那一行“癔症型人格障碍”，此刻越来越显得刺眼，诡异，猩红。