施凉的前半生，亲人陪伴她的时间远远不及萧荀。
不管是以怎样的方式和身份，他都已经在她毫无防备之下，深深地刻在她的生命里。
每个人都会渐渐长大，老去，死去。
萧荀还差最后一步。
他残忍又坚决地把这个事实呈现在施凉面前，无论她是否接受。
施凉偏过头，眼角瞬间潮湿一片，她曾经近距离触摸死亡，那种恐惧永远无法忘记，也释怀不了。
所以她很怕。
怕重要的人去碰死亡。
萧荀开口打破静默，“你们来了啊。”
他的双鬓发白，眼角布满细纹，鼻梁上架着一副眼镜，轮廓还能看出当年的样子，是真的老了。
施凉的鼻子发酸，“嗯。”
萧荀看向容蔚然，容蔚然也看过去，两个男人的目光交汇，有什么迸射出去，在施凉尚未发觉的时候，已经错开了。
几瞬后，容蔚然的唇角紧紧抿成一条直线，“我去看孩子。”
他转身，背影沉寂。
施凉来不及去拉，甚至都没有眼神询问的机会。
摇椅大幅度的晃动，萧荀站了起来，简单的动作却引来一阵大声的咳嗽。
施凉蹙起眉心，无意识的迈开脚步，朝他走了过去。
“怎么咳的这么厉害？”
萧荀粗粗的喘息，他动着浅色的嘴唇，想叫过来的人把水杯拿给他，话没说出去，水杯已经递到面前。
这一刻，有一把无形的剪刀正在一点点地剪开记忆，将共同经历过的那些片段全部单独剪下来，g在他们面前。
说是最亲的亲人，一点也不为过。
到目前为止，容蔚然守着施凉的年月都未曾超过萧荀的二分之一。
施凉拍着男人的后背，触碰到那层衣物下的|皮|肉，温度，还有突显的骨骼，她的指尖发颤。
那年走时，他的背脊挺拔高大，身形健壮，握住她的手强硬有力，如今他消瘦了许多，孤独的气息很重。
施凉不愿意沉浸在低落的情绪里，她找着话题，“什么时候戴上眼镜的？”
“前年，”萧荀放下杯子，“视线下降了，看东西模糊。”
他突然就问了一句，“腿还疼不疼？”
施凉说，“早就不疼了。”
萧荀默了一会儿，“阿凉，你怪我当年的私心吗？”
施凉面色不变，她的回答和从前一样，“不怪。”
萧荀笑着叹道，“……我倒是希望你怪。”
施凉没听明白他的意思，他却没有去作一番详细解释的打算。
“唯一和言言两个孩子都很可爱，胆子也不小。”
萧荀说，“要是在岛上走g了，或者掉进哪里，都会出事。”
施凉抿唇，“是我的疏忽。”
萧荀没有严肃，眼中有温和的笑意，“不过，没有他们，你也不会来这里。”
施凉不自觉的还嘴，“我想来看你，是你说不想我再回岛上。”
萧荀咳了几声，“你不听话的时候还少了？”
施凉又一次还嘴，“既然你想要我回来，为什么要心口不一？”
萧荀的眼底激起波澜，他蓦然发现，面前已经做了两个孩子妈妈的人，眉眼间还是他熟悉的神态。
他笑着摇头，“到头来，都是我错了。”
施凉反应过来，并没有出现她以为的不自在和尴尬。
仿佛分别的那九年，就是一个梦。
中午是施凉下厨，在厨房忙活，做了一桌子饭菜。
萧荀生平第一次吃到她煮的东西，夸她厨艺不错。
“我刚开始做菜的时候，肉不是夹生，就是糊了，”施凉说，“吃点鱼香肉丝，这是我最拿手的。”
她习惯的盛了碗蘑菇汤，放在容蔚然面前。
容蔚然搁下筷子，端起碗喝汤，热流滑进胃里，浑身都暖和起来，他眉间的皱痕减轻一些。
容唯一姐弟俩乖乖的坐在爹地旁边，不吵不闹，特别老实。
容蔚然不时给他俩夹菜，“牛奶少喝，把饭吃了。”
“噢。”
姐弟俩晃着腿，眼睛都放在萧荀身上，唯独纪白杨没有，他头都没抬，一直闷声扒饭吃，菜都不敢夹。
碗里多了一块排骨，纪白杨愣愣的，他抬起沾到饭粒的脸，去看容唯一。
“有饭。”容唯一伸手，去给他抹了。
纪白杨的脸涨红，头又埋下去，快埋进碗里了。
父母的注意力在孩子身上，施凉跟容蔚然都捕捉到了。
饭后，萧荀单独把容蔚然叫去，两个男人在屋子里，不知道说些什么。
施凉是放心的，他们都不是过去的样子，心态也不同了，不会怒目而视，拳脚相加。
她在四周走走停停，望着熟悉的景色，感慨时光匆匆流逝，无情又冷酷。
容唯一神秘兮兮的跑过来说，“妈咪，给你看一样东西，不要告诉爹地。”
施凉看到女儿拿出的那副画，怔住了，半响，她发出声音，“唯一，你是从哪儿拿来的？”
容唯一说，“一个很大的房间里，画就在桌子上放着。”
“妈咪，是伯伯画的吗？”
施凉看着画，她想说不是，萧荀是不会画画的，但是下面的字迹让她说不出话来。
等施凉回过神来，女儿已经不在跟前，不知道上哪儿玩去了。
她收起画，去了萧荀的书房，将东西放回原处。
门外，小张在那站着，施凉出来时，她欲言又止。
“说吧。”
小张说，“先生得过一次重感冒，落下了病根子，身体大不如从前了。”
施凉问道，“什么时候？”
小张说，“就是施小姐离开岛上的那天夜里。”
施凉沉默了。
小张又说，“先生平时都在房里，不是写写画画，就是坐在摇椅上，一坐能坐上大半天，到了冬天下雪，先生就站在雪地里看雪，怎么软也没用。”
“他的心里装着谁也不知道的东西，久郁成结了。”
施凉拢了拢身上的披肩，“我知道了。”
那个人的心里装的是什么，她能猜到一点，一个和雪有关的人，一段大雪天发生的往事，是悲伤的。
施凉没有当天回去，她在岛上待了几天，陪萧荀走出别苑，看看花草树木，看看大海。
“跟我去镇上住吧。”
萧荀咳了一下，目光深不见底，“要给我送终吗？”
施凉的眉心一拧，她听到耳边的声音，隐隐是笑着的，“放心，我还能活几年，没那么快走。”
海边的风有点大，萧荀咳的厉害，施凉没让他多停留，就扶他往回走。
萧荀猝然一把抓住施凉的手臂，把她抱到怀里，不是男人和女人的那种姿态，“丫头，有空就回来看看我。”
施凉闻着他身上的药味，声音干涩，“好。”
她没有再去提让这个人离开岛的事，他不离开，是累了，不想再去接触外面的世界。
夜里，施凉跟容蔚然躺在床上，都有心事，不知过了多久，俩人同时翻身，面对着面。
似乎是没想到对方也会在这时候翻身，他们都愣了一下。
“老婆。”
“嗯。”
“不问问我跟萧荀聊了些什么？”
“等你主动说。”
“……”
容蔚然摸着她的脸，耳垂，“他把c市的地下研||究|室地址，和参与的人员|档|案都告诉我了。”
“你从来没跟我说过，他给你输过血，很多次。”
施凉也是很无奈，“我想说的时候，总有其他事干扰我。”
容蔚然叹气，萧荀是他曾经忌惮，愤怒，又不得不去尊敬，佩服，甚至感谢的情敌。
恐怕再也找不到第二个让他有这种矛盾心理的人。
“他让我带你去趟m市的xx墓园，看一个叫张雅的女人。”
听到陌生的名字，施凉愕然，萧荀以前没跟她说过。
“还有说什么吗？”
容蔚然说，“老婆，你记不记得我问过你，萧荀给你这张脸，是不是为了谁……”
施凉一震，刚才的疑惑全部能解释的清了。
容蔚然低声说，“如果我猜的没错，萧荀心里的那个人，应该就是张雅。”
施凉的心情难以言喻。
早就知道是一回事，即将要亲眼见到，又是另一回事了。
她一夜没睡，天刚亮就起来了。
外头空气清凉，一个身影在白翎花丛前，不知道什么时候来的。
施凉过去，和他一起看花。
太阳慢慢升起，凉意散去，吹过的风都温暖了起来。
萧荀弯腰咳嗽，施凉要去扶，被他拒绝了，他拿帕子擦嘴，缓缓的吐出一口气，“回去吧。”
这句话所指的，施凉清楚，她嗯了声。
下午施凉他们出岛，上船的时候，容唯一小声说，“妈咪，以后我还能来岛上看伯伯吗？”
施凉抱着她，没听清，“嗯？”
“伯伯说他寂寞。”容唯一在她耳边说，“我喜欢小岛，也喜欢伯伯，我回去了，还想再过来，可不可以啊妈咪？”
“可以。”
施凉回头望去，视野里都是大片的树林，却看不到别苑的轮廓，她知道，这座岛会吞噬掉那个人的余生。