夏天的阳光和冬天不同。
十多年前的操场也没有塑胶跑道，体育课上到一半，纪冉一个人坐在篮球场边的石阶上，膝盖间搭着一本英语语法。
小卖部买回来的冰棒刚啜到第三口，旁边就传来一声叫喊：
“哎，坐着的那个，过来打球呗。”
纪冉愣了一秒，抬头望望四周，发现石阶上只坐着自己一个人。
说是篮球场，其实就是水泥地再加一个铁框子，连网都没有，一帮男生照样馋的不行。
可两个班要打比分，数来数去少了一个人。少了一个人就不公平，于是站头间的就瞧见了坐着的纪冉：“来不来啊？”
纪冉憋出最大的声音，朝那边喊过去：“我...不会。”
“他说他不会。”
“那怎么办？”
“嗨，有什么不会的。”
顶头的男生手臂抹了把汗，小跑到纪冉身边，一只手拉上他的胳膊：“你就站着跑跑，当个人就行，快点，这一节课就剩半小时了，快点快点。”
纪冉坚持摇摇头：“真的不行，我要看书，你找别人吧。”
“有别人还拉你干什么？”他眉头一凛：“这操场上就你一个男的，没别人了。打完球请你喝可乐，行不行？”
“......”
太阳晒的睁不开眼。
黑长的睫毛在书上落下一片阴影，纪冉看了眼杵在篮球上的十几个脑袋，眸色沉了沉：“不好意思，我今天不太舒服。”
“啧，没劲。”
男生两步跑下台阶，不知道对着人群里说了些什么，那边随即传出来几声笑：
“过来啊，你站这就行。”
“是不是男的，打个球这么费劲。”
“几班的啊？你们班还有没有男的帮我们叫一个呗。”
“哎你看...他好白。”
纪冉捏着冰棒的手紧了紧。
“我们班...今天体测，他们去大体育室了。”大体育室离操场不远，一堆绿蓝色的垫子，是做仰卧起坐和俯卧撑的地方。
“那你怎么不去啊？”
刚打头的男生靠在篮球架子上，笑着：“你不会做？”
“我会！”
纪冉蹭的一下站起来，手里的小冰棒掉在台阶上，瞬间爬上两只蚂蚁和碎灰。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
篮板下传来一阵坏笑，男生见自己得了应和，声音愈加放肆起来：“那你过来啊，打个篮球又没人笑你，不然你光坐在那能干嘛，孵蛋啊？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
“长这么好看，该不会是娘娘腔吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”
纪冉脸上瞬间烧起来一片，正觉得难堪，下一秒，哄哄闹闹的声音响起来，大体育室的门被推开。
刚开学不久，一个班三三两两的走出来，纪冉连名字都叫不上，更没什么人往石阶这边看。仿佛出洞发的蚁群，一秒聚集，又一秒撒欢似的散开。
“打球吗阿衍？”
两个男生脱了校服系在单杠上，对旁边道：“我去借个球？”
“嗯。”
傅衍白站在操场的边缘。不知道是不是阳光太刺眼，他莫名回了一下头，目光落在石阶的阴影上，半凉下来。
“算了，跟他们一起吧。”
“啊？”
“那边好像少人。”
一瞬间多了三个，凑够了人的篮球场很快热闹起来。
刚才打头的男生兴致冲冲的开球，球传到傅衍白手上，飞快的过位到了篮下——
但傅衍白却没有要传回去的意思。
他一个人带球走位，仿佛不急不缓，找到机会和旁边的顾暄和打了个配合，球就直接进了铁筐。
“yoooooo”
不知道什么时候，场边已经站了几个看的人，这个年纪的男生难免带点人来疯的性格，带头的不甘心，很快喊了句“再来”，但这场球却是越打越不得劲。
不知道为什么，他碰到球的机会越来越少，但凡新来的三个人拿到球，下一秒球就进了筐，二十分钟下来，连球上的灰都没怎么挨到。
他想伸手抢，又无奈傅衍白个子比他高手比他长，左右各伸了一次手挨不到，就跟公园里耍猴儿差不多。
“艹，不打了！”
还没打下课铃，打头的男生和之前兴致冲冲的模样判若两人，踢了脚地上的矿泉水瓶，就拽着t恤走了人。
等到他意兴阑珊的拉开操场铁门，纪冉吐着舌头扔过去一个小猪脸，他甚至连这人叫什么都懒得问。
傅衍白也没问。
好像没有人想问。
再收回目光，篮球场上的人已经散了干净。纪冉环视四周，终于在单杠边看到了那个有点熟悉的身影。
傅衍白正在穿校服。后颈的汗顺着发尖落下，高挺的鼻侧都是光亮。他抬腿的瞬间，耳朵里倏地钻进来一声：
“同...同学，你去哪？”
傅衍白回头，撞进一双眼里。
那是一双很好看的小鹿眼，阳光下是清透的浅黑色。
就像那片阴影一样。
安静，清透。
他看了一眼纪冉，指了指地上已经化掉一半的小冰棒：“去拿簸箕扫走，聚虫子。”
“……”
纪冉愣了一下，很快又点点头站起来，抱着书朝傅衍白的方向小跑了两步。
但那双大长腿走的太快。没过一会儿，两个影子就在树影下越拉越开，纪冉被落下一大截。
傅衍白走在前面，蓝白色的校服上不时多出一道褶，眼尾扫过身后面色苍白的人，眉心蹙了蹙，最后还是停了步子。
他不知道这只小乌龟为什么一定要跟上来，而且还跑的这么慢。
“快点。”
半冷的一声。
消融在夏日的天光里。
纪冉看向眼前，落满了枯叶的林荫道，穿着黑色大衣的男人就站在他眼前。
傅衍白双手随意的插在口袋，半眯着眼，又催了一遍：
“快点。”
他已经在原地站的有点久。
纪冉“哦”了一声，拔腿小跑过去。
这次他很快就和傅衍白并排，变成一高一矮的两个人影，甚至朝前多跑了几步，窜到傅衍白身前：
“傅叔叔。”
落在后面的傅衍白轻微挑了挑眉，听着纪冉道： “我下个月过生日。”
傅衍白： “什么意思？”
纪冉一只手拉上他的大衣口袋：“你要不要送我点什么？”
“......”
祖宗讨债。
傅衍白眯眼：“你要什么？”
纪冉：“我想吃冰棒。”
傅衍白：“太冷了。”
纪冉：“那你教我打篮球。”
傅衍白：“先回去练琴。”
纪冉：“......”
路灯跟着脚步声变亮，校门的栅栏落下一片长影，弯曲在雪化的水面上。
“傅衍白，那你送我什么？”
“没大没小。”
“......”