彩票点开了张，因为马五的店不靠人流量较大的马路，在胡同里面，所以来买彩票的都是附近的街坊，销售额并不高。

开了一阵之后，马五开始为彩票点发愁了。倒不是因为顾客少，而是因为卖了小半年，只中过几个三等奖，大奖一个都没见着。

那会儿玩彩票的大部分都是老玩家，玩的时间长了，除了研究概率，研究球赛，研究彩运，还开始研究风水，在哪买容易中的风水。这纯粹是个心理作用，但赌徒往往把这些虚幻之事看得很重。比如棉套胡同的老崔，每天一觉醒来，都把梦里的东西记下来，看能分析出什么数字，买彩票时就选这几个号码。还有我们胡同的赵大爷，六十多了，迷上彩票。他驯了两只黄巧儿，每天都把写了数字的纸片放鸟笼子前面，让两只鸟去选，但这些法子有用没用，只有他们自己知道。

但马五的彩票点半年没出过像样的奖，老彩迷都在传是马五那商店风水不好，影响了大家的彩运。更有这一带的老住户出来解惑，说马五商店背后那个杂院，解放前住了个柳寡妇，是个富商的遗孀，改嫁过三回，在那院子里克死了三任丈夫，有得病死的，有在外面跑买卖让马匪害了的，还有一个更邪乎，晌午在家里吃饭，盛了一碗热面条，碗太烫没拿住，热汤落在脚面上，往后闪的时候，绊上了门槛，头砸在石阶上，破了个杯口般的大口子，血就止不住了，当晚便死了。吃碗热汤面都死人，这院子让柳寡妇方得太邪，马五那商店开在那，风水能好得了？

正所谓众口铄金，这说法一出，街坊们买彩票都宁可多跑两站地，也不去马五那里。眼瞅着生意一落千丈，马五却也只有干着急，他听了老彩民的话，在彩票点儿里供了财神，门口摆了鱼盆，屋里挂了彩旗，快弄成个小庙了，但依旧没什么鸟用。

在马五有些绝望，准备把彩票点儿关张了事时，天无绝人之路，在九七年春天时，彩票点出了一注一等奖。因为那一期的特等奖空缺，一等奖全国也就三十几个，所以一等奖的奖金高达二十七万。这个一等奖让彩票点一夜扬眉吐气。

但让马五惊讶的是，中奖的人并不是他熟悉的老彩民，他甚至记不起这人是谁。好在来买彩票的人不多，马五仔细回忆了一下，隐约记得那人是个外地的租房客，口音像是河北人，三十七八岁的年纪，戴一付黑边眼睛，文质彬彬的样子，引起马五注意的是，那人手上总提个老式的黑色手提包，不离身。

九十年代，彩票点出了大奖，有个不成文的规矩。虽然中奖奖金要去市彩票兑奖中心兑，但中奖的要去买彩票的销售点盖个章，而销售站老板会提前准备个一万响的挂鞭放了，讨个彩头，自然中奖的也会给老板包个百八千的红包，以示谢意。

马五那天还真不是为了红包，他放了两万响，只是想让周边四邻都知道，他的彩票站出了大奖。可没想到，在店里等着他盖章的河北人，一听见鞭炮响，章都没盖，拎着包匆匆地走了。弄得马五傻在了门口，以为是河北人不愿出这个彩头。

不曾想当天晚上，马五正上门板关店时，河北人悄无声息地闪身进了店。没等马五反应过来，河北人已经把一个厚厚的红包递了过来，马五一摸，至少三千，本想责问他两句的话又咽回了肚里。

那河北人似乎看透了马五的心思，一边把那张中奖的彩票递过来，一边歉意地解释。说自己不是本地人，在北京做点小生意，经常两边跑，就在附近的英才胡同租了间民房住。他在这人生地不熟的，彩票又是偶尔买着玩，不想中了个一等奖，担心中奖的事往外一传，招来些不必要的麻烦，出门在外，总要多留个心眼儿不是？

所以今天马五鞭炮一放，吓了他一跳，只好先匆忙离开了，没事先和马五打个招呼，请马五原谅。

河北人话说的在理儿，天底下胆小谨慎的人太多，马五之前的不快也就烟消云散了。可让马五诧异的是，帮河北人办完了手续，河北人都走出了店门，又返了回来，很认真地问马五，自己再中了奖，马五能否替他保密，他以后就在马五这儿买彩票了。

马五下意识地点了点头，看着河北人的背影消失在胡同里，又不禁笑了起来，“以后再中奖？”难不成河北人把买彩票当成逛菜市场，买了就能中？实在是可笑。

这个大奖在左近还是引起了很大的轰动，关于马五彩票点风水不好的说法自然是偃旗息鼓。其后，来买的人多了，基数上去了，大奖自然也出了几个。而那河北人也成了彩票点的常客，但只有马五熟悉些，其它老彩民见都很少见到。因为那个河北人总是在彩票点快关门时才来，买了彩票就走，从不和其它人交流。

几个月后，马五和那河北人较为熟悉了，知道这人姓张，原来是石家庄一个重点中学的老师，两年前辞职下海，在北京干什么买卖，马五并不清楚，只觉得他平时早出晚归，又常在两地奔波，显得很忙碌。但那会儿，中学老师虽工资不算高，但每年课外补习班的收入却不少，马五还有些诧异，这老张也不知做的什么大买卖，铁饭碗都不要了。

马五这个人，平时粗枝大叶，小事从不往心里去，店里的账目都交给老婆鲁晓娟管着。鲁晓娟人很仔细，也很有经济头脑，关键是会来事儿，对老来店里的熟客买得金额较多的，就偶尔送包烟，送瓶水，逢年过节还给送些对联、窗花，也算是初级的大客户维护。

后来，买彩票的彩民多了，光用脑子记不清，鲁晓娟就给熟客们都起了个代号，再跟据电脑上的购买记录对应起来。之后，自学了电脑上的统计软件，自己弄了个很实用的客户档案。

九七年秋天的时候，鲁晓娟和马五吃过饭闲聊，告诉马五，她闲得没事，把这一年里大客户们的购买和中奖数据拉了一遍，发现了一个奇怪的现象，这两天总在琢磨，越想越后怕，说着把几页纸递给了马五。

马五随手翻了翻，没看出什么异样。五片儿纸总共列了两百多个大客户，按购买多少排的序，买得最多的有七八位，总数都差不多，最多的一年花了一万七八千，大多数一年买了一两千块，但花得最少的一个这一年只买了八十四块的彩票。

“老婆，这一年只买了八十四块的怎么也列进大客户名单了？早应该踢出去，送瓶水都亏啊。”马五笑着提了提意见。

鲁晓娟没说话，又递了一张纸给马五，马五再一看，是这个彩票点中奖的记录，排名第一的，总奖金有三十九万多。

马五边看边说到：“老婆，那帮碎嘴子还说咱家店的风水不好，我看咱这儿就是个风水宝地，这中奖金额都快赶上一年的销售额了，哪个彩票点比得了？”可马五再往下一看，顿时楞住了。

排名第一的，总共只中过三次一等奖，其它小奖没中过，排第二那位，一年花了一万多，中过一次一等奖，一次二等奖，其它小奖无数，但累积的总中奖金额不过两万一千块。

关键是拿走了三十七万奖金的那个人，全年只买了八十四块的彩票。那一栏里鲁晓娟做的记号是zls。

“这zls是谁？”马五这时脑子有点大。

“就是那个河北的数学老师。”鲁晓娟把凳子搬到马五边上，又小声说到：“马五，那个人太邪了，偶尔中个一等奖那是运气，花八十中三个一等奖，忒不正常了，咱会不会跟着摊上事儿啊？”马五听出媳妇声音都有点颤抖，但他猛然意识到了什么，顾不上安慰她，站起身就蹿到了电脑旁边。

马五这会儿记起来，那个河北老张让他对中大奖保密的事，马五本以为是个笑话，但那一次之后没多久，老张又中了个一等奖，马五遵守了承诺，没放鞭炮，没拉条幅，甚至连来买彩票的街坊他都没说。

那一期之后，又有个老彩民在马五这儿中了个一等奖，那个彩民买了三年的彩票，基本上期期不落，原来是一注两注的买，后来上了瘾，一次常买个一两百注，选的号码还都不一样，弄得马五媳妇一人为他得打一小时的票。

马五明白，对这位来说，中多少钱都不重要了，重要的是中一回。必竟为一件事，坚持不懈等三年，对谁都是要被逼疯的节奏。

那个彩民虽中了一等奖，但那一期全国出了六百多个一等奖，奖金一摊一共才一万多块，但那老彩民愣是在自家院里摆了流水席，街坊四邻全请，海鲜山珍全上，请客花了五千多，就为了中大奖高兴一回。

可那个河北老张，一等奖中了三回，生怕让别人知道，又不偷又不抢，怎么会跟作贼似的？还整天一副苦瓜脸，好象彩票点欠了他的钱一样，太反常了。

（笼中之猿，踊跃万变不能出于笼；匣中之虎，狂怒万变不能出于匣；小人之机，智虑万变不能出于大人之道。夫大人之道，如地之负，如天之垂。无日不怨，无人不欺，怨不我怒，欺不我夷，然后万物知其所归。--《化书》）