这是一幢民国时期法式风格的四层小楼，时间的洗礼让原本的花岗岩外墙变得发黄发黑。跨过汉白玉石阶，小楼有一个宽大的木制楼梯，但走上去时，会从很宽的缝隙里挤出低沉的咯吱声，以及纷纷散落的灰土。

楼里一片黑暗，只有一个裹着红色睡袍的女人，举着个银色的烛台，一步步缓缓上着楼梯。但走到一半时，一个利闪划过窗外，高大的落地玻璃上投出一个消瘦的人影，像是印在玻璃上，一瞬间反射出青灰色的亮光。

那一刻，一股冷风猛地推开了楼梯旁的小窗，在和墙壁短暂接触了一下之后，小窗玻璃粉碎，砸落一地。女子惊叫了一声，用手去挡烛火，但还是晚了，四五根白蜡齐刷刷地熄灭了。

短暂的沉寂之后，女子惊惶的向楼上跑去，但她的身后，一个沉重的脚步声在楼梯口响起，一步一步，拾阶而上，节奏没有丝毫的变化，完全笼罩了女子凌乱的脚步声，看似缓慢，实则是一步步缩短和女子的距离。

女子的脚步声明显急促起来，但似乎在二楼的楼梯口，绊到了台阶，又是一声尖叫，之后是女子摔倒在地的声音。

“停，停下，灯光，灯光。”一个急促的声音在小楼的大厅响起。

话音刚落，大厅灯火如炬，高瓦数聚光灯的投射让人一下短暂的失明。

“小叶，你的角色是个内心强大的女人，你好好看本子没有？你的叫声太凄惨了，跟没了魂儿一样，你要表达出一种即惊恐紧张，又没失去理智，不断思考解决办法的状态。这个长镜头，蜡烛一灭，全是黑暗，观众什么也看不到，但你一定要让他们还能感觉到你的想法，你的状态，不然，十五秒的黑镜头，观众还以为电影断片儿了。”一个留着大胡子，穿着一身是兜的马甲，斜顶着贝雷帽的中年男人，手里拿着个文件夹，走上了楼梯。

“小叶，你也是个有知名度的老演员了，我们要的是那种内心深处的恐惧感，你看我们尽量少使用道具和后期效果，就是把演员的内心表达放在第一位。你一定要等后面的脚步响几声，你再往上跑是不是？你先休息一下，晚上回宾馆，我再给你好好讲讲戏。”那大胡子走到红衣女子旁边，拍了拍她的肩膀。

“导演，你知道我是进戏很快的，可是，蜡烛灭的时候，我真觉得旁边有个人在盯着我，就在楼梯拐角上。”小叶二十六七岁的样子，脸色苍白，额头全是汗珠，不知是跑的还是吓的，她擦了擦汗，又说道：“梁导，这个楼太诡异了，一进来我浑身就起鸡皮疙瘩，晚上睡不着觉，浑身冒冷汗，你了解我，梁导，我不是个特胆小的人，我，我还是…”

“小叶，用人不疑，疑人不用，我你也是了解的，我是相信你能演好。回了宾馆我们再细聊。”大胡子打断了红衣女子，转身冲着楼下喊了起来：“道具组的，贾很亮，你干什么吃的，想不想干了？我不是跟你说，窗户开了，过几秒，过几秒再把蜡烛吹灭，我要那烛火再摇晃几下，你上来就给弄灭了，我怎么拍出感觉，这不是你原来的草台班子，我们这是中外合资的大制作，能不能干?”

“何导，真不是我弄灭的，还没等我吹，来了阵阴风，把蜡烛吹灭了，您别拿我撒气，后期剪的时候加个特写应该就行了吧。”楼下一个三十多岁的光头汉子，抱着个大号的鼓风机，满脸委屈的向上答着话。

“贾很亮，你导演还是我导演？干不好滚蛋，想进剧组的多的是，还有你弄得这个睡袍，地摊儿淘的吧？美感呢？美感在哪里？……”

我就坐在小楼一层一大堆的道具箱子后面，剧组的人还不错，弄了个沙滩椅给我，我就这么一边喝茶，一边看他们闹。这已经是我在这里呆的第五天，我一个外行都看出来，按这进度，这片子要拍完，估计得小半年。

在一九九五年的年底，我接到了一个很大的业务，如果顺利，我一个月可以赚到过去一年的收入。诸君一定奇怪我的工作性质和收入来源。其实我有一个稳定的工资收入，但我从来不用去上班，从七十年代，北京地铁的那件事以后，我就算是体制内的人了。没事儿的时候，会有人慕名找来，求着看个风水，做点法事什么的，会有些不固定的车马费。

但这两年，这类活儿多了起来，特别是香港、广东那边来的商人来的越来越多，他们对风水鬼神信得比较多，出手的手笔也大。这回就是在朋友的介绍下，剧组的制片找到了我。

制片人姓林，供职的是香港一个知名电影公司，之前和内地的电影公司合拍了一部武侠剧，取得了不错的票房，也对进军国内市场有了信心。这一回就准备拍一部恐怖片，电影的编剧和导演都是香港人，男女主演也是香港的准一线演员，但他们到片场的时间不多，主要情节会在一到两周内集中拍完。大胡子是内地合拍方派来的执行导演，姓何，算是第六代导演的尾巴，拍过不少片子，但能让我有印象的没有，他管着片场除了钱以外的一切事情。

林制片找到我时，我本以为是为了开机，做个法事之类，没想到一聊之下，才发现和我之前想的完全不同。

林制片已经在北京呆了半年多，从找拍摄地，到协调两个电影公司，再到确定剧组成员，基本上前期工作都是他一手操办的，很干练，又很谦逊的一个人，和我之前碰到的那些跋扈港商有很大的不同。

他把我约到长城饭店的咖啡厅，看上去气色不大好，应该是睡眠不足和过度操劳造成的。他说话不兜圈子，虽然他的广东普通话说得不大顺畅，但措辞用句非常的儒雅，很容易让人心生好感。

他告诉我，这部电影他拍的非常别扭。电影的剧本是内地一个作家写的，写了一个在发生在民国一幢老宅里的惊悚故事，两姐妹回国收回了祖宅，但从住进去的第一天起，就怪事不断，似乎有一个隐身人在监视着她们。而她们也在不断探求真相的过程中，发现了一个隐藏在黑暗中的姐姐，而这个姐姐不能现身是因为一个纠缠了百年的家族秘密。故事本身并不复杂，但人物的刻画，三姐妹之间的情感纠葛，以及一个前世已经注定的因果，让本子非常丰满而精彩。

但他得到这个本子，却是一个内地的朋友推荐给他，说那个作家写了五年，才有了这剧本。看完本子的大纲，电影公司的老板就决定买下本子，投资拍摄。林制片赶到陕西，去找那个作家商量购买版权的事，没想到，到了陕西才知道，那个作家在一个月以前自杀了。作家的家人告诉林制片，作家自从写这个剧本，精神上就出了一些问题，失眠、狂躁、甚至后来有些癫狂了，总自己关在书房里，像是和谁在谈话，还拿个本子不断的记录。

到后来，他几天不离开书房，还经常喊着书中人物的名字，每天在书房吃饭，都要多准备三副碗筷，家里人都认为他疯了，要他去医院看病，他就是不肯。大约半年前，他写完了剧本，就开始整天昏睡。家里人想，睡够了也许会好了，没想到他再不说话了，每天都沉默着发呆，终于一个多月以前，吃了一瓶安眠药自杀了。

作家留了一份遗嘱，说谁第一个来谈剧本拍摄的事，不要一分钱版权费，剧本白送，只求电影能够拍摄出来。作家的家人真的把剧本全部给了林制片，林制片说和家人签个合同，但作者的家人说不需要，还把作者的笔记本一并给了林制片。拿到本子，林制片内心并没有一丝的喜悦，反而觉得这件事，有哪里不对劲儿。

香港电影公司的老板倒没想那么多，白来的便宜越多越好，能得到那是运气，是祖上的功德。电影公司马上安排了投资，为了整体的拍摄效果，也为了进一步拓展大陆市场，决定在北京取景拍摄，剧组也以国内合作的电影制片厂为班底，只是在制片、导演、主要角色上安排了自己人。林制片挂帅，马不停蹄地赶去了北京。

所有的一些都顺利的令人难以置信，从电影报批到合作谈判，从剧组组建到演员接洽，一切都一路绿灯，资金也很快到位，林制片一边安排编剧小组修改原作，做分镜头脚本，一边开始寻找合适的拍摄地点。原本以为是件很费翻周折的事，毕竟剧本是虚构的，能找个类似的建筑就很幸运了，甚至林制片都做好了，找不到合适的小楼，就自己投资搭个布景，毕竟自己手里的拍摄经费很充足。

但令他意想不到的事情再次发生了。

（心迷法华转，心悟转法华；诵经久不明，与义作仇家。无念念即正，有念念成邪；有无俱不计，长御白牛车。--《六祖坛经》）