在浩如烟海的户籍资料中查出事件的有用线索，是件无比困难的事，特别是资料档案是从五三年开始建立的，解放前的情况一片空白。看来还要抽时间去文史馆查。

就是现有的资料，要通读一遍，估计也要花个三五天的时间。但好处是，一卷京郊近代农村的变迁史，正慢慢的浮现在眼前。我只有尽量挑捡感兴趣的先看。马王村里马姓的人家有二十七户，仔细看了看，大部分都沾亲带故的，原来应该是个大家族。

但从卷宗上看都是地道的农民，这几十年间只有两户外迁，除了小张说的，因为迁坟的事有过口供笔录的记录，其它除了户籍登记外，再没什么案底和不良记录。

相反，那四十多户姓王的，可就是另一极端，偷鸡摸狗，打架滋事，调戏妇女，派出所立了案的大部分和王家有关。住一个村里是最容易产生纠纷的，可从记录上看，王家的人坏事常做，但从来不招惹马家的人，难道真是两家都是地头蛇相互顾忌，还是另有原因？

村里还有李姓，杜姓和赵姓是本村本土的住户，几十年来也开枝散叶，在村里有了十几户人。但在一份发黄的卷宗里，我找到了一个奇怪的记录。

那是一九五六年时，杜家报了一个人口失踪案，他家六十七岁的老爷子走失了，看来一直没有找到，两年后按亡故消了户，但在六零年时，杜老爷子又重新回到村里，家里人说他神志不太清楚，自己都不知道这些年都去了哪里，重新上了户口。到了六九年，杜老爷子再次走失，一个八十岁的老人，能跑到哪去？但村里人说，杜老爷子身体硬朗，看上去也就是六十多岁的样子，还能砍柴，烧饭，只是脑子有点糊涂了。

派出所安排了不少警力，公社也配合了几十人，方圆二十里的找，北京的车站和繁华的街道都贴了寻人启事，但一无所获。两年后的七一年，再次给杜老爷子消了户。但事情犹如之前刻意安排的，六年后的一九七七年，八十八岁的杜老爷子再次回到了村里，家里人告诉派出所，杜老爷子跑终南山修道去了，但人已经完全糊涂了，又是一阵忙活，重上了户口。

杜老爷子在八三年去世，终年九十五岁，但我发现，杜家消户口，上户口的事儿还没完。**年时，杜家又来找派出所，说杜老爷子在陕西有个侄子，孤身一人，无人照料，想把户口迁进村里。

那时北京户口还不像现在这么俏，杜家又四处拖人找关系，还是把户口落上了。如果没有活墓这件事在前，人口失踪与上户口在一大堆的档案里，并不那么引人瞩目，但两件事联系在一起，似乎就没那么简单了。

这时，门一响，小雷走了进来，我这才发现天已经快黑了。小雷把外套一脱，拉了个凳子在我旁边坐下。“常叔，我去了文物局，那批骸骨大部分都埋了，剩了几块留档的，我取出来送了刑侦队鉴定中心。您有什么发现?”

“暂时还没有，这么多档案估计还要看几天，但我刚看到一些关于消户上户的事情，有点意思，你看看。”小雷接过卷宗看了起来，还没等他看完，小张也推门进来，手里提着几个饭盒。

“常叔，先吃饭，那块地的事我查了个大概，咱也别往外头跑了，凑活吃点，边吃我边给您说。”小张把桌子清了清，把盒饭递给我们。

“常叔，那块地是分给马曾山家的自留地，我在公社的档案里查到了。当时就是因为马家的祖坟在旁边，马家向村里提出来承包这块地，本身这块地并不是什么好地，公社就答应了。”小张边吃边说，看来跑一天是饿了。

这个结果并不出乎我的预料，但我心里盘算着，从档案看，马家本身并没有什么奇怪之处，倒是杜家身上有很多疑点，地如果是马家的，马家和杜家之间会不会有什么联系呢？小张见我没有说话，又继续说了起来。

“解放前地的所属我也去查了，但没有什么线索，时间太长，又经历了****，估计老的地契之类的东西早毁了，但我去村里找了几个老人，问了问，他们说以前村东头的地都是马家的，一直延伸到运河边，有几千亩，村西头的地都是王家的，按这说法，解放前那块地应该就是马家的。”小张说得断断续续，可说完了，饭也吃完了。

我放下盒饭，又问小张“村里有个活了九十五岁的杜老爷子，他有个侄子从陕西迁来的，现在怕是也八十多了，这人你见过吗？”

小张挠挠头，显然对我这种跳跃性的提问方式很不适应。“杜老爷子去世时我还上小学，他的侄子我也没见过，不过我们所里原来有个笑话，说那根本不是杜老爷子的侄子，而是他在外面的私生子，因为长得太像了。”

“那你再问问村里的老人，这两年有没有见过杜老爷子的侄子？还有顺便打听打听塔楼地基那块地，马家原来是不是种的玉米和高粱一类的粮食作物，而没用来种菜?还有，明天麻烦小张再打听打听，马家把祖坟移到了哪里？带我去看看。”我顾不上和小张解释，自顾自的又把问题抛给了他。这些问题本身都不搭界，任何人听了难免一头雾水。但小张显然是想不明白干脆不想的性格，表情虽是诧异，嘴上还是一口答应下来。

匆匆吃了点东西，我们又闲聊了一会儿，看过了九点钟，小张找来三个大号手电，我们就去了闹鬼的塔楼。

这时的北京，已经入了冬，北风呼啸，四下荒芜。车没有从马王村穿过，而是沿着开发商修的一条供施工车辆进出的临时马路前进，颠簸不说，周围连个路灯都没有。如果不是小张熟悉路，我真怀疑这根本不是北京城。

走了几分钟，坐副驾驶的小张给我指了指前方，我依稀看见几盏昏暗的灯光，一幢阴森的高楼渐渐显出了形状。楼顶开发商安了几个霓虹灯的大字，灯管坏了不少，除了能分辨个“天”和“村”字，其它完全分辨不出。

进了小区，门岗一个人没有，我们三个裹上军大衣，把车停了，进了那塔楼。

按说这楼也就是刚刚建好两三年，应该很新，可进了楼道，我却发现楼顶的墙皮潮乎乎的，有很多被水泡过的痕迹，墙壁的涂料很多地方开裂了，露出里面粗糙的混凝土。地面用了地砖，但不知是质量问题，还是装修是经常搬运重物，碎了不少，也没有修补。过道两边堆满了自行车，不常骑的在里面，落着厚厚的灰土。

顶上原本有四个大号吸顶灯，两个彻底不亮了，亮的两个，其中一个也是一闪一闪，估计坚持不了多久。整个楼道昏暗异常，给人的感觉像个十几年的老楼。穿过楼道，就是电梯间。那年北京的塔楼还不多，我印象里就是沿着三环路边上有一些，城外根本没见过。这栋楼只有一个电梯，估计住户出行还是很不方便。

我们进去时，电梯在十八层，小张过去按了电钮，又拉着我们站在楼道的拐角处，告诉我们，先看看这电梯邪异的地方。不一会儿，电梯到了一层，门开了，电梯里的日光灯倒是很明亮，我们呆的拐角反而成了楼道里最暗的角落。

门开了一会儿，又自动关上了。在我的印象里，一般的电梯，门关了，不按钮，门不会再开。可这电梯，门关上半分钟后，又缓缓的开了，停了十几秒，又自动关上，接着又开又关，间隔的时间越来越短，最终门开了一半，不动了。几秒钟后，电梯里的日光灯闪了两下，熄灭了，电梯间里一片漆黑。

小张冲我们笑了笑，说道：“就这，电梯厂的人还说是正常现象。”说完，他深吸一口气，又去按了按钮。电梯里的灯再次亮了起来，电梯门跟着光亮打开。

进了电梯，小张按了十九楼，又告诉我们：“常叔，雷子，你们看，这电梯自己会到十三楼停下。你根本不用按。”电梯缓缓向上爬升，前面几层非常的平稳，可过了九层，电梯明显顿了一下，连日光灯都跟着闪了闪，再往上去，明显速度慢了下来，似乎很吃力的样子。

十三层时，电梯停了下来，还发出叮的一声，紧接着电梯门缓缓打开，露出后面深黑的走廊，而凛冽的寒风裹着灰土，灌进电梯间。我们纷纷用手臂遮挡，小张拧亮了手电，带着我们出了电梯。

没走出几步，身后的电梯门“当”的一声关上了，整个过道里除了小张的电筒，再没有一丝光亮。我回头看了看，显示屏显示，电梯很快到了十九楼，停了下来。

（唯之与阿，相去几何。善之与恶，相去若何。人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉?--《道德经》）