序章

2007年，滇南省中缅边境，蓝桉村。

村里很多人都种蓝桉，这种树天生带毒性且霸道，会杀死周围的所有植物。站在山腰上，望见另一座山坳，漫山遍野都是雾蓝的桉树。

“我听人说，邻村有个人吃了病死的猪的肉和血，第二天全身发红，得了感冒，三天就死了。”说话的是个小男孩，还未长开的眉眼生得极昳丽。

“那我们去哪里弄瘟猪的血和肉呢？”接话的是大一些的女孩儿，她很瘦，是男孩的堂姐。

男孩说屠宰场。

家里刚做完白事，树上挂着白绫。妈妈被爸爸打死了。

他喝完酒就爱打人，所以无数次的，女孩都想杀了他。

男人吃了瘟猪的肉，喝了酒，睡下了。

她就站在门口看，看他什么时候死，三天吗？

三天后，男人又骑着摩托下山去买酒。他很健壮，皮肤黝黑，兜里总是揣着一包下酒的花生，脸上有道疤。那是几年前他在外打工，喝了酒从工地上摔下来造成的，命大，没死成。

从此以后认为酒精是他的保护神。

酒也是姐弟俩的保护神。

他喝醉了，倒下去，就不会突然开始打人了。

“瘟猪肉对他不管用。”女孩把柴火点燃塞进灶门，熊熊的火焰映在她眼睛里，“等他睡死的时候，我把他烧死吧。”

年仅十岁的关作恒在旁边坐着看书，书翻过一页，他说不行：“很危险。我再想想。”

十五岁的姐姐，又冒了一个想法。

家里的农药就放在堂屋旁的桌上，爷爷每次打完农药回来，身上都有一股很刺鼻的化学臭味。

那东西致命的。

她没有告诉弟弟这件事，把百草枯用漏斗灌入酒瓶的时候，手在发抖，害怕，兴奋，眼里胆怯却又含着前所未有的光。她不敢加多，怕被他察觉，也怕少了，死不了人。

自己会坐牢吗？她不懂法，只知除了他死，别无他法。

家里的酒瓶堆积如山，他喝完了就拿下山去卖钱，弟弟那时说：“他这样酗酒，早晚有一天会死掉的。”

她不知道这个早晚是多久。

男人把酒喝下肚，她看着他突然趴下，心跳陡然加速，畅快和解脱让她的双眼放出强烈的光。关敏心躲在屋里悄悄观察了一会儿，走出去，小心地伸手，摸他的后颈。只一下就弹回来——通红的脖子是炽热的，皮肤在跳，血液还在流淌。

她盯着睡死过去的男人，短暂又清楚地想着自己在做什么。如果自己早点这么做，妈妈是不是就不会死了？

一个人搬不动，她叫来看书的弟弟：“小泥，你来帮我，我们把他抬到防空洞里去。”

午后的村子很安静，两个小孩合力把男人拖进了防空洞，这非常吃力，浑身都是汗。

这是战争时期遗留下来的洞穴。就在他们家后面，是姐弟俩的小基地，黑黝黝的，入口藏在树后，里面空间很小，约莫五尺宽，有个小木板床，铺着凉席，床头放着一本书，那是弟弟平时会看的书，叫《红与黑》。

这里除了他们，没有别人会来。

关敏心害怕得手脚冰冷，不听使唤：“他如果醒了，会打死我的，他一定会打死我的。”

弟弟沉默地在男人身上套绳子，找来木工用的胶带贴在他的嘴上，听她哭，便说：“那就不要让他醒来了。”

她眼睛忽然定住，站在原地，思考的瞬间漫长得仿佛半个世纪过去了。

关敏心转过身去厨房拿了一把刀，她双手握着刀柄，把刀举得高高的，眼里又冒出了那团火——起码有一分钟，会结束吗？苦难会从她刺下去的那一刻结束吗？如果自己坐牢了，弟弟怎么办？

“小泥，你不要看。”

关作恒便转过身去。

半晌，她痛苦地摇头，手慢慢放了下来，对弟弟说：“小泥，我们离开这里吧，再也不回来了，好不好，离开这里，都结束了。”

他睁着黑白分明的大眼睛说：“我们要去哪里呢，带着爷爷奶奶一起吗？”

她不言，喘着气。

“姐。”他伸出手，没有变声时的音色也像女孩儿，伶俐，没有情绪：“你把刀给我，我来吧。”

“不行——你不能动手，”她死死地握住刀柄，背在身后，不让弟弟碰到，“或者我们把他从山上推下去吧，不能……”

这时，两人忽然听见电动三轮熄火的声音，方向是家里。她立刻禁若寒蝉，惊恐地压低了声音：“小泥…你去看看，是那个叔叔吗？”

“那你呢？”

“我留在这里看着他。”

关作恒回过头去看木板床上的男人，手脚都被他捆上了，哪怕醒了，也难以对人造成伤害。

他爬出防空洞，看见那个叔叔又来了，三轮车上载着米面油，他还给关作恒带了糖和钙片，弯腰问他：“小恒，你姐姐呢？”

关作恒并不说话，他本就不爱讲话，或许还恨自己。男人习以为常，把米面油都搬到了厨房，看见打翻在地上的汤碗和酒瓶，突然顿住：“他又打你们了？”

他再次发问：“你姐姐呢？”

关作恒难得一次地开口，望着他说：“去田里了。”

十分钟后，那个叔叔骑着三轮离开，关作恒爬上屋后的土坡，跑回防空洞，正好撞见关强手脚并用的，妄图用手上的绳结勒死姐姐。关作恒抄起地上的木凳就砸过去，男人没能躲开，后背挨了一下，被封住的嘴像是咒骂，表情变得格外狰狞。

关敏心脱力地躺在地上，全身发抖，手里几乎握不住那把刀子。

关作恒弯腰去拉她起来，男人奋力想要脱开绑住手脚的绳索，见关敏心起身，他一只手突然从锁得并不牢固的绳索里逃出，反手一个巴掌将她打翻地上，她闭着眼睛，奄奄一息。关作恒黑黑的眼睛死死盯着他，突然抄起地上的凳子一把又砸了上去，但他力气如此，无法造成实际性的伤害。反而愈发激怒了关强。

他发了大怒，被两个小孩绑住的手脚堪称奇耻大辱，伸手就要倾身去擒那小混蛋，关作恒矮小，迅速朝旁边闪身一躲，跌坐在地。

关强逆着光的身躯像神话里的撒旦，那么巨大，遮住了洞口的光线，有条漆黑的恶鬼从他头顶窜出。

关作恒总能从人的身上看见这些东西，他把手伸向姐姐，没有躲。这时，洞口突然变大，背后来人抬脚一踹，关强后背遭遇重击，锁住的双腿未能站稳，向前倒去。

他惊恐万分，身体却不受控制地重重压在关敏心身上。

感觉到手里温热的流动，几乎濒死的女孩大脑瞬间空白，十指慢慢松开刀柄，她愕然地盯着眼前瞪大了眼睛、没有半分反应的父亲。

黑色洞穴里，一种腥甜的气味掩盖住了潮湿。

年幼的男孩抬起手，一滴鲜红的血滴到他白皙的脸颊上。