幼清十岁那年离开京都，被父母送到远在苏州的外祖母家。
幼清记得, 当年腊月到的苏州, 在那里住满一年才被父母接回去的。
刚到苏州的那一阵子，幼清整日都在屋子里闷着, 连院子都很少去。几个表姐常过来陪她解闷儿, 却也很少在其脸上看到笑意。
过年时全府热热闹闹的，唯独她一个人冷清。
年后就是上元节, 上元节后又赶上大表姐出嫁，喜事一件挨着一件。
幼清的外祖父本是北方人，因此还守着北方的规矩, “抱包袱”这件事必须要儿女双全才行。
男孩子已经定下了七岁的表弟，家里的女孩子都大了, 算下来幼清最小，个子也生的小，脸也小，看上去就和七岁的弟弟差不多大。
因此也被派上了抱包袱的差事——这件事很简单，两个小孩子跟着送亲的队伍一起去, 也一样坐轿子, 每人挎一个小小的红缎包袱, 里面装着新娘子的衣裳。
等轿子到了婆家, 会有专门的人上前来请两位小客人下轿子，手里会拿着糖果金?子等等玩意儿吸引着小孩子下来，若是能坚持不下轿，就可以得到更多的好处。
幼清临上轿时, 外祖母一个劲儿的嘱咐：“可别人家一叫就下轿啊！也别屁股太沉，叫八回也不下去，最后被人家连轿子抬进门去就不好看了。”
幼清点了头，坐进轿子里，听着外头热闹的喧闹锣鼓声，仍然是心不在焉。
“姐姐，我娘让我多拿几块金锭！”弟弟同自己咬耳朵，“你打算要什么？”
“我若要到了金锭，也都给你好不好？”
“哎！”弟弟开心地笑起来，过后又有些不好意思：“那姐姐到底想要什么？我帮你找他们要！”
幼清想了想：“外祖母叫人把我那院子里的红梅都砍了，我如今就想看看红梅花呢。”
“这还不简单。”弟弟抓紧了自己手中的红包袱，“那你是不是连糖都不要了？一并都给了我？”
“都给你。”
一路上晃晃悠悠的，就到了男家。
震天响的爆竹声只让人觉得心烦意乱。
不一会儿，就听见轿子外头有人道：“快把这两个小祖宗先请下来吧，要不新娘子下不了轿！”
轿帘一掀，一张丑丑的脸探进来：“孩子们，我给你们一百颗糖，赶紧下来吧！”
脸太丑了，小表弟直接被吓哭了：“丑！”
不一会儿，又换了个稍微俊些的，脸上挂着讨好的笑容：“下来吧，一人一对儿喜字金锭！”
“哎！”小表弟听见有金锭，就高兴了，也忘记了外祖母之前交代的矜持。
幼清望着眼前的人，心里突然想戏弄戏弄对方，看着那两个金锭，不为所动。
不一会儿，听见轿子外头有人道：“是女孩子不肯下来……糖肯定不行，再拿点儿好东西来！”
不一会儿，又送上来一对金耳坠子，幼清还是不动地方，后头又有金镏子和小金镯子，幼清依然纹丝不动。
对方终于有些急了，但大喜的日子总得把娘家人哄好了才是，便连声问小表弟：“你这姐姐为何不下来？”
小表弟也是个调皮性子，翻了个白眼：“嫌你丑！”
轿帘子放下来，听着外头急道：“赶紧找个好看的来，人家还嫌我丑！”
过了一会儿，似乎真有人叫过来个好看的：“你行你行！今日的这些人里头，你长得最好！不过是哄小孩子，你年纪也不大，定然懂得小孩子喜欢什么！”
看来是去请了个好看的人过来，幼清心下暗暗一笑，觉得戏弄这些迎亲的人也挺有趣儿！
这人并未直接掀开前头的门帘，而是从弟弟那一侧把轿子窗帘掀开一条缝，递给了弟弟一颗糖。
小表弟见那糖的样子新鲜好看，就像是一朵玫瑰花似的，吃在嘴里，更加觉得好吃，便还找那人要。
也不知那人和小表弟耳语了一番什么，弟弟居然主动下了轿子。
幼清心下一哂，反正自己岿然不动，看他们能怎么样？
那个所谓的好看人，竟也不见了踪影。
周围变得静悄悄的，围观的人群不议论新娘子，反倒开始议论新郎的这位难缠小姨子了。
幼清一个人在轿子里，有些隐隐的不安。
莫不是自己拿捏得太过了？若让新娘子下不来台就不好了。
一时又觉得难得自己今日高兴，自去年腊月，心就像是埋进了一潭死水，今日这一番艳俗的热闹反倒令心里泛起波澜。
正自胡思乱想着，突然轿门帘被刷的掀开了，只觉得一阵暗香传来，便见一大团耀眼的红颜色闯进了眸子——竟是好大一枝红梅花！
幼清心儿怦怦跳起来，双眸一瞬不瞬的望着花——更多的，是望着持花的人。
那是一个十五六岁的少年，不必听旁人议论，幼清也知道，他定然是今日喜宴上最好看的人。
好看到……
幼清蹙眉想了想。
好看到……只有他才配拿梅花。
这世间谁也不配。
只他配。
他面容有些清冷，但却是那种晶莹的冷，像是山巅的雪。眸子一动，嘴角一扬，那雪就化作了春水，将幼清的世界淹没，甚至将整个苏州淹没。
他笑一笑：“我带你去梅林。”
幼清有千言万语要说，此刻却一句也说不出。
后来也不知怎样恍恍惚惚地下了轿，手里拿着他给的那一枝梅花，昏昏然又欣欣然地，跟着他进了大门，旁边的喧闹都化作了寂静，旁边的艳丽都化作了虚无，只有眼前少年的背影，披着银狐斗篷的背影。
后来的很长一段时间，幼清只要看到披着银狐斗篷的人，都会误认作是他。
事后还知道，那片梅林实则很小，也不过十几棵梅树罢了，但当时却觉得很大很大，彷佛一天一地都是梅花！
少年也不说话，只立在幼清身旁看梅花。
那一刻很短暂，却又很长久。
直到梅林边上走过来自家的表姐们，幼清才知道这一场赏梅之事就要结束了。
语无伦次地跟他说：“因为家里把红梅花都砍掉了，所以才想看红梅！还有因为……”
“好看吗？”他一开口，世界就静了。
“好看。”幼清本来还想说，因为去年腊月，自己的亲姐姐碰死在一棵红梅树边，家里从此就不让种红梅了。自己今日并非任性，只是思念姐姐。
这些都没来得及说，他就笑了笑，离开了。
幼清只恨自己，连对方的名字都没有问。
之后的每一天，都会或多或少想起他的样子来。
直到回了京都，也还是会想起他。
时间过得久了，这个人渐渐就活成了自己梦里的人。
几年后的一日，也是大正月里，街上还挂着上元节未撤下来的灯笼。
那场景，就和表姐出嫁那一日一样。
幼清在木琴巷的一间脂粉铺子买胭脂，猝不及防的，就遇见了他。
还是那般清绝的面容，是那样晶莹的冷。
他礼貌地对自己笑了笑，就去给另一位客人介绍香露了。
幼清半天挪不开脚步，内心有一种失而复得的惊喜，惊喜之后，却又泛起一阵落寞。
他更加好看了。
自己却日渐平凡。
有时候，相见倒不如不见。
幼清酸楚的浅笑，他不记得自己，也是常理之中的事。
但那一枝梅花，却一直留着。
已经是枯枝了，被格外珍重地养在一个青花瓷的瓶子里。