因为房间里太暗, 所以谢枕书?看不清苏鹤亭的表情，但他?能听清猫每一下的喘息。当他?用力，猫就会仰起头, 在潮热的被?褥间喃喃低语，说一些乱七八糟的可爱话。

谢枕书?俯首，凑近了亲他?，从他?的眉心亲到他?的猫耳。

毛绒绒的猫耳设置敏感, 亲一亲就会投降。它投降, 苏鹤亭就投降, 他?的那些低语变作美妙的音律，一点点, 都?喘给了谢枕书?。

谢枕书?被?猫的反应所捕获，有几秒, 他?都?快要笑起来了, 可是他?仍然感觉不满足，不仅箍住了猫的手腕, 还要把猫弄哭。

苏鹤亭说：“谢枕书?。”

谢枕书?说：“嗯？”

苏鹤亭接不上话，因为颠簸过快，他?要死了。那些汗沿着他?的轮廓往下流，里面还有他?的眼泪。

谢枕书?松开苏鹤亭的手腕，手指却强势地插入猫的十指间。他?不要苏鹤亭抓被?单, 要苏鹤亭抓自?己。

苏鹤亭异瞳半睁，意识已?经飘了。他?在初次亲昵里感受到长官的另一面, 没有冷静、克制和?矜持的谢枕书?像个坏人。

猫受不了，在缴械后求饶，用尾巴轻轻拍打谢枕书?的腰，却招来了更多、更狠、更无?节制的……

天快亮时才结束, 苏鹤亭拉着枕头，仰身昏睡。他?尾巴潮湿，搭在谢枕书?的臂间，一动不动。

谢枕书?把他?捞进怀里，说：“早安。”

苏鹤亭已?经睡着了，听见他?的声音，只微微晃动了两下尾巴尖，便不再有反应。

谢枕书?用手指绕了绕猫的尾巴尖。

苏鹤亭嘟嘟哝哝：“灰熊塔鲁……是只……嗯……”

这人竟然还在梦里给谢枕书?念童话绘本，但是声音很小，谢枕书?得再靠近些才能听清。

苏鹤亭把绘本故事讲得颠三倒四，中间还穿插着别的话。他?说：“摸……”

谢枕书?道：“摸？”

苏鹤亭手指拨动，在谢枕书?的胸口划了两下。他?呓语：“摸摸背……”

随后苏鹤亭鼻音加重，彻底睡过去了。谢枕书?在这平稳绵长的呼吸声里沉默，他?的背部早已?不痛了，只是有时候，他?会梦见与?此刻相似的场景。

那些在被?注射特效剂时，妄想拥有的场景。

谢枕书?的身体?向下滑动，把脸贴在了苏鹤亭的胸口。猫的指尖穿梭在他?的发间，耍赖般地摸了他?，而他?听着苏鹤亭的心跳声，闭上眼，想起一些事情。

他?小时候住在家?里，功课很多，但这样学习并不是被?迫的，而是他?主动的。他?的洞察力是种天赋，早从有记忆起，他?就知道，自?己只是父母生活中很小的一部分。

小到无?关紧要。

“这个叫作唐刀。”谢谨难得有空，坐在四面平长方香几跟前，向谢枕书?展示他?的收藏。

香几上的香炉冒着袅袅细烟，谢枕书?端坐着，抬眸看过去。

谢谨脱了西装外套，还系着领带。他?握住唐刀，缓缓地拔刀出鞘。刀身寒光澈亮，两面分别映着父子俩相似的眉眼。

谢谨说：“从今天起，每天四点到这里来，我教?你怎么使用它。”

待对话结束，谢枕书?就退出了房间，管家?老霍在门?口等?他?，见他?出来，不急关门?，而是问里面的谢谨：“先生今晚留下来吃饭吗？”

谢谨道：“不了，我有事。”

谢枕书?对这个回答早有预料，他?接过自?己的提盒，慢慢上楼。

老霍跟在他?后面，说：“少爷。”

谢枕书?道：“嗯。”

老霍说：“你走的太快了哟，老头子跟不上。”

谢枕书?便停下来，在原地等?他?。

老霍虽然已?经上了年?纪，身板却很硬朗，气质也卓尔不群。他?走近，用手帕揩汗，对谢枕书?说：“我刚在路上瞧见个好玩的，带回来送给你。”

他?从兜里掏出只小企鹅，这玩意该是个玩具古董，看着不怎么精巧。老霍弯下腰，把小企鹅搁在地上，小企鹅歪歪站着，“哒哒哒”地跑起来，直直撞向另一头。

谢枕书?把它拎起来，看它底部有小轮。

老霍说：“怎么样，好玩吗？”

谢枕书?犹豫须臾，违心道：“……好玩。”

老霍高兴，拍拍他?的肩膀，说：“好玩就多笑笑嘛。”

谢枕书?嘴角微动，算是笑了。他?拎着小企鹅上楼，在房间里打开自?己的提盒，里面藏着一只胖仓鼠。

老霍说：“嚯！这是哪来的？”

“捡的，”谢枕书?把仓鼠捉起来，“别人不要了。”

老霍蹲下身，想说什么，楼下正好传来谢谨离开的车声。他?捏着手帕，对上谢枕书?的视线，忽然不知道该说什么。

谢枕书?说：“没事，我会养它的。”

他?垂下眼帘，白?皙的脸上没有表情。说来奇怪，或许是和?父母关系微妙，他?小小年?纪对待任何事情都?极其负责，不论?是老霍下雨天送给他?的蚯蚓，还是院子里受伤的麻雀，他?都?会悉心照顾它们?。只是蚯蚓会跑，麻雀会飞，它们?和?谢谨夫妻一样，都?不会长久地待在这个家?里。

谢枕书?不失望，不，应该说他?从不表现出失望，在克制情绪方面，他?和?谢谨如出一辙，简直像是在较劲儿。

老霍也照顾过谢谨，在这个家?里是爷爷辈。因此，他?对这对父子的了解远比他?们?自?己更深。可即便如此，他?也无?法让他?们?的关系更近一步。

仓鼠在谢枕书?指间嗅，想要跑。谢枕书?就把它放回去，让它跑。他?趴在提盒的边沿，注视着它。

从那以后，谢谨天天都?回来。不过他?时间卡得很准，唐刀教?学从四点开始，到八点结束。结束他?就走，从不留在这里吃早饭。唯一能让他?止步的，是院里的玫瑰丛。

老霍悄悄告诉谢枕书?：“那都?是先生自?己种的。”

谢枕书?抱着刀鞘，躺在席子上喘气。他?费力地翻过身，目光透过玻璃，看到外面的玫瑰丛。

老霍说：“种来向夫人求婚。”

谢枕书?还没搞懂“求婚”的意义，他?太年?轻了，只记得谢谨还摘了几支玫瑰走。玫瑰对他?的吸引力远不如唐刀，他?摸着刀鞘，就像摸着属于自?己的玫瑰，那故作老成的表情下是天真。

或许。

他?那时想。

或许学会怎么使用唐刀，谢谨就会带着母亲回来，给他?一个笑容。

然而等?谢枕书?学会怎么使用唐刀后，谢谨没带来母亲，而是带走了他?。那是他?跟谢谨单独相处最久的一段车程，路上，他?还抱着他?的唐刀。

那天下了雪，谢谨递给谢枕书?一件外套。

谢枕书?说：“谢谢。”

他?穿上外套，下了车，跟在谢谨身后，踩着父亲的脚印，走进了那场实验。雪落在他?肩膀，到门?口，谢谨替他?拍掉了雪花。

他?仰起头，又说了一次：“谢谢。”

谢谨看着他?，许久，喊：“小书?。”

谢枕书?用力地点了下头。

谢谨蹲下身，黑色的风衣拖在地上。寒风砭骨，他?摊开手，掌心里是颗糖。

谢枕书?几乎要伸出手，可是他?出奇地聪明，那特别的洞察力在此刻尤其。他?预感到，他?将会为这颗糖付出代价。因此，他?没有伸出手。

他?说：“我不要。”

可是这不是道选择题，没人让他?选择，他?永远在被?迫接受。谢谨送他?去实验，他?在那难以想象的痛苦里更换上了人造金属骨骼。

“起立。”

他?们?指挥他?，好像他?是个傀儡，是个可以被?调控的兵器。

一开始，谢枕书?无?法起身，他?只能躺着，甚至无?法入睡。他?不再是他?，身体?里的人造物提醒着他?，他?已?然变成了一个怪物。他?觉得很痛，痛到连理智都?会消失，可他?又必须忍受。

他?们?给他?注射大量的合成激素，但这并不能减少他?的痛苦。他?像是被?放在炉里锻打的铁器，每一秒，痛感都?伴随着他?。

谢谨为他?带来了儿童绘本，他?咬着牙，在痛苦的深夜里反复读给自?己听。

灰熊塔鲁是只好小熊，谢枕书?是个好小孩。他?没有攻击性，也从不提要求，他?比外面的雪还要干净，可没人靠近他?给他?拥抱。他?要用坚不可摧的毅力度过这些日子，孤独只是其中的佐料，最可怕的是绝望。

他?必须，自?己学会跟绝望抗衡。

一年?后，他?们?开始给谢枕书?注射特效剂，他?可以下地走动了。但特效剂也不是万能的，他?们?须得反复地注射给他?。针孔排满他?的背部，他?开始趴着睡觉。

“太好了。”

实验人员们?喜极而泣，隔着玻璃对他?流泪。他?们?欢呼雀跃，相互拥抱，大喊着“神的骨骼”，只有谢枕书?单独坐在床沿，想起自?己留在家?里的仓鼠。

因为实验的特殊，谢谨没有向其余人透露过风声，但神的骨骼作为南线联盟珍贵物品，必须接受联盟的检查。为了留下谢枕书?，不，不如说是为了留下神的骨骼，谢谨夫妻向大教?堂求援，并且秘密转移了谢枕书?，把谢枕书?交给了天赐教?的引领者?。

那个深夜，谢枕书?在大教?堂接受最后一次特效剂的注射。引领者?高举着天赐神书?，一遍一遍诵读着神书?奥义。因为特效剂的作用，谢枕书?听见风声，逐渐睡着了。

引领者?佝偻着苍老的身躯，垂下神书?，对谢枕书?仁慈地说：“祝愿你，在分别后健康成长。祝愿你，我们?活着的神明。”

风把教?堂前方的旗帜刮动，飞雪乱散，远处传来两声枪响。

“嘭嘭。”

这是谢枕书?人生中的第一场告别，从跟父母开始。