从年初的张欣尧、费启鸣，到年中的刘宇宁，再到年尾的毛毛姐，抖音的一线网红一年内经历了三轮迭代，娱乐圈也自叹不如。

张欣尧会跳舞，刘宇宁能唱歌，毛毛姐凭借一句好嗨哦就已经攀爬到抖生巅峰。技能变得越来越无足轻重，能吸引眼球才是制胜法宝。

造星如点火，过气似流星。抖音越来越快的造星速度，也让旧人颇为神伤。费启鸣去拍刘同的剧，抖音也就长满荒草，不常更新；七舅脑爷，没了搭档应勤，人气滑坡。在流量为王的抖音，从来只见新人笑。

放眼望去，抖音网红们终日重复着自己，路径依赖比蔡明、潘长江还严重。

杨恒瑞眨了一年的眼睛、许民灿走了一年的路、金大威扮了一年的女装；靠着露腹肌出名的，隔三差五就要露，而且要换着花样露。

靠着唱歌出名的，朝九晚五的找新歌，最好来个串烧合集；手指挖地球第一天，第二天，第三天……

怕出不了名，更怕出名了之后过气。于是，只好日复一日地讨好粉丝，重复自己。这其中的原因很简单，由于创新和创造能力有限。对于维持热度，网红们还是更倾向于稳妥的重复，即模仿昨天那个让大家喜欢的自己。

而普通用户那就模仿得更带劲啦。抖音的核心机制就是模仿，其引爆的关键，正在于提供了比以往短视频甚至社交产品更高的参与感。

当你喜欢一个内容、一个主播，你所能做的不再只是老铁双击666，而是模仿TA。这不仅实现内容创作门槛的降低，也带来好奇和传播的动力。

网红还有什么新鲜？

在抖音在他人创新的基础之上，不需要动脑筋就可以制作出相似趣味的视频。但模仿式参与虽然能够形成狂欢，但同样也表明了参与者的无意识性。

沉默的螺旋中个体用户更愿意随大流，也就在无形的模仿和附和中，抹杀了自我。

虽然年轻人都喜欢谈论自由，但仔细想想，自由同样是一种负担。它要求人独立思考，独立行动，独立克服孤独和焦虑。模仿式娱乐、网红打卡式生活方式，则可以将人们从这种自由里解救出来。

将无聊无趣的自己，交托给有聊有趣的短视频App。于是奶茶也知道怎么喝了，火锅也知道怎么吃了，旅游也知道去哪了，恋爱也知道咋谈了，婚礼也知道咋办了……

嘴上喜欢追求个性的年轻人，身体则非常热衷于追求趋同。变得和其他人一样，我和世界的鸿沟就消失了，个人的孤独和无能为力感也消失了，每天都热热闹闹、现充无比。

迅速变化的时代里，听妈妈的话已经不足以指导生活，抖音成为新权威，指导人们不知疲惫地开始表演。

而从内容生产的角度来说，除去演员身份，抖音用户还兼具数字劳工的身份，基于分享即满足，用户自愿贡献自己的表演，成为平台UGC的中坚力量。

从抖音公布的用户的年龄分布情况来看，85%的抖音用户在24岁以下，主力达人和用户基本都是90后、95后，甚至00后。这些用户群体归属感和排他性都很强。在看到抖音上好玩有趣的内容后，他们就会自发模仿视频内容。

而精准广告也充分转化他们的劳动成果。当你使用产品却不需要付钱，那么你就是商家的产品本身。在这个过程中平台通过融合所有用户的劳动成果、闲暇时光，完成互联网空间的新一轮扩张和殖民。

江湖上似乎存在过这样的鄙视链：玩抖音的看不起玩快手的，而什么都不玩的谁都看不起。在美国学者库利的镜中自我理论里，个体是通过他者的镜像来确认自我。

玩抖音，玩快手，或什么都不玩，也都是人们的一种自我定义。其实快手和抖音只是两面放大镜：快手的土，是乡村图景，是遥远疏离的土，反而可以猎奇和观察。

但抖音的空是现代虚空，一批年轻人每天装帅扮酷卖蠢萌，伤春悲秋想前任，本身就陷入一种精神上的荒丘。

大家生而戏精，抖音来者不拒。正如法国学者埃德加在《时代精神》中所言：文化和个人生活从未如此地进入商业和工业的流程，世界的梦呓从未如此同时地被工业地生产和商业地销售。

互联网产品前所未有地重视人的体验，同时也加速着人的异化。不知是否凡人的劣根性确实太重，过度取悦从来不会助长我们善的一面，而只会让人一路下滑。

卡夫卡说一切罪恶皆源于两个根本罪恶，没有耐性和懒惰，而互联网产品则竭尽所能让这样的我们同样感觉舒适。

不知道有没人通过抖音来学习，反正宁远是没有。生活小技能虽然多，点赞完之后就再也没试过；厨房小配饰固然妙，可刷抖音好像只适合点外卖

而花掉的虽然是碎片化时间，但碎片化时间集中，便不再是碎片花时间。

媒介制造娱乐，大众痴迷娱乐。娱乐过度，便挤占生活。抖音里的美好生活，是被无限虚化过的生活。而在虚幻的满足中，抖音不自由，因为演戏的和看戏的都会把自己搞丢。

《娱乐至死》中提到两种方法让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的，文化成为一个监狱；另一种是赫胥黎式的，文化成为一场滑稽戏。

但在抖音这两种方式其实并行不悖地交互作用。不断表演和模仿的用户，变成滑稽戏的主人，充当千千万万个表演劳工的角色。

而投入其中的看戏者，不知不觉也成戏中人。鼓掌呐喊，成为虚拟空间的永恒囚徒。

行到水穷处，社交又起时。各行各业事儿难干，钱难赚。倒是社交过气多年，按周期也该又轮到它了。

00后长大了，能约了，还没有针对他们的社交软件呢？

脉脉宣布拿下2亿美元D轮融资，子弹短信上线7天吸金1.5亿元，Soul、爱情银行、扩列、一罐等年轻化社交产品也风靡一时。

只可惜划船不用浆，一生全靠浪，可能会成为正被社交软件们围猎的00后的响亮回答。