今年的《三十而已》给媒体老师们久违的掉书袋机会。生活方式大号、时尚大号甚至还有女性大号，一改平日亲民画风，从“太太圈是个什么圈”到“爱马仕是不是贵妇圈敲门砖”，事无巨细地来了次贵妇科普。

民间达人也不甘示弱。我朋友、我闺蜜、我邻居等“我”字系列齐上阵，从各个维度驳斥剧情不过是平民编剧躺在家里的幻想而已。“真正的贵妇圈才不是这样”，顺便科普真贵妇下午茶的一百条规矩。

后宫戏流行时，有网友发出灵魂拷问：“皇上是要死吗天天喝粥？当皇上不就是为了器宇轩昂大喊一句，给朕来两只烧鸡吃。”当上富婆还得苦记下午茶的100条规矩，图什么呢？

改革开放让一部分人先富起来，“上流社会”的话题也开始常议常新。作为一种文娱景观的“上流社会”。

一是偶像剧《流星花园》在内地热播，算得上一代人的“富人启蒙”。其中“大小姐”藤堂静的经典台词“女人一定要有一双好鞋”，不止在当年少女心中刻下深深烙印，至今仍被末流时尚号引用。

二是天涯论坛的“周公子大战易烨卿”事件。双方关于“上流社会”的论战掀起全民狂欢，硬糖君也跟着学了不少有钱人如何赛马、如何养游艇、如何养狗的知识，至今无用武之地。

即便从今天来看，这仍是对“上流社会”最丰富、华丽的一次描绘。可比小红书上只懂怎么买HERMES、住高级酒店的“贵妇”有意思多了。

二十年来，学做贵妇。既是主义，也是生意。小红书与知乎，并称互联网两大“高净值收入人群聚集地”。知乎精英永远年薪百万，人在美国，利用下飞机的间隙为普罗大众答疑解惑。

小红书上的贵妇名媛，每月零花钱高达六位数，家里没有几十个爱马仕简直不好意思和别人打招呼，就这还得在笔记里谦虚表示“小户人家，不过尔尔”。

但“网上的话”哪能全信？群众心中自有一套平台“含贵妇量”标准。快手、抖音等短视频平台太大众，被排在最末。

小红书虽然有图有真相，可造假者太多，目的也很可疑；B站因为呈现形式及社区属性，可信度较大，属于肩部位置；而多数网友都认为，在ins上晒日常的，才可能是真贵妇。

网络贵妇涌现速度之快，怀疑M公司在量产。其造型、穿搭乃至晒生活的姿势，太像同个模板的不同变种。一定得有步入式衣帽间，爱马仕必不可少，妆容以温婉好嫁风为主，年纪都不算太大，再时不时晒一晒自己画画、烘焙、旅行的美照。

网络贵妇的家世各不相同，但大抵可分为两类：总裁夫人董花花属于嫁得好，名媛千金曹译文属于生得好。但别管是嫁得好还是生得好，晒了一阵幸福生活后，总会进入到卖课、卖货的老套路上来。

说起贵妇生意，也有论点争锋：一种认为人家都那么有钱了，不图赚你钱；一种认为你都那么有钱了，还图割韭菜赚我这点“小钱”，你这“有钱”是不是有水分？

也别说群众的打假确实颇有成效。好几个小红书贵妇都被群众火眼金睛识破“外围”“山寨”的真面目，导致小红书贵妇群体的整体可信度都打不少折扣。

与贵妇涌现速度不匹配的是，国内网络富豪的比例远没有那么高。也别说男人就不爱晒优渥生活，ins上的互联网新贵伊万、地产大亨之子伊泽拉，晒生活的花样和频率比许多富家女还要高。

网络贵妇出现一批被扒皮一批，群众却始终对贵妇爱得深沉。这大概因为对于我们而言，“上流社会”是个存在于幻想与书本中的位面概念。

49年后无贵族，大款、万元户也是从改革开放后才兴起的。直到90年代，内地文学影视作品中“大款”还普遍是反面形象。80、90后对当代上流社会的最初想象，基本来自TVB。

直到进入新千年，市场经济迅速发展，且一大批台偶在内地播出。《流星花园》《公主小妹》等剧集对不少人而言，算是第一次了解到何谓“有钱人的生活”。

虽然以现在的眼光审视，当年的台偶对于“有钱”的刻画也委实粗糙幼稚。但对当时的内地观众而言，“上流社会”、“有钱人”的形象，终于开始成为一种关乎生活方式的、令人心驰神往的美梦。

受台偶影响，当年也正冒头的网文创作中，“霸道总裁爱上我”得以成为数十年不衰的经典母题。从五百平米的大床上醒来、会几十国语言的小说主角，都是作者们一边看着古早台偶剧，一边百度着“有钱人开什么车”敲出来的。

而真正本土化的、精致化的“上流社会”刻画，还要数征服一代少年少女的郭敬明。

随后改编的《小时代》系列电影，更使郭敬明完成从作家到导演的华丽转型，也为当代年轻人提供了奢侈品教科书。

嘴上嫌弃着拜金主义、全员有病，但“el的黑色缎带”“Gucci的宝石蓝皮带”怎能不在年轻的心湖投下掠影。硬糖君一位如今已很讲究的朋友坦言，她认识的大半奢侈品牌子，都是通过反复观摩《小时代》获得。

随着互联网发展，“世界是平的”，不同阶层的人们有了更多对话机会，也让人们对现实里的“有钱人”愈加好奇。

贵族的衣服没牌子，“因为是在巴黎皇后区的几家专门的店里定做的”；上流社会不喝咖啡，“只喝茶和矿泉水”；贵族压根不工作，平时就是“去阿拉斯加钓鲑鱼或者去中非草原打猎”

受“周易大战”影响，天涯及其他论坛掀起过一股“富家子弟现身”风。宁远记得有一位叫“毒药”的初代网红，至今为人追忆。

只是当时的网络环境对有钱人的滤镜没今天那么深，网友也较为理智，“富家子弟”们没能掀起更大风浪。

遥想当年的上流社会论战，再看如今网络贵妇的生活，倒越学越不像了。或者自信点说：我们发展出特色上流社会？

以前在网上自称名门之后，起码还要说出红酒的几种喝法，赛马的诸般规矩。现在嘛，有包有鞋有衫就够啦。而群众对上流社会的态度，也从过去的带着批判眼光来看到现在有钱人就是有一张没被生活欺负过的脸？