“肖恩康纳利去世了？”

宁远看着朋友圈消息，不由感叹有掌声，有鲜花，有眼泪，致敬一代银幕传奇落幕。

从小看他的电影长大，不止向他告别，也想向一个黄金时代告别。骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……

那些银幕铁汉正在老去，也必须老去。

尤其当新时代女性意识崛起，超越种族地域的存在主义思潮主导银幕；当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到性别导向正确；当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……

不管你说这真好，还是某些地方有点矫枉过正。银幕人设，被无止境地细化了，这就是世界大同而多元的表现。

当初的配角们如今以各种人设开始自救，那个不讲道理的直男魅力时代，当然会成明日黄花。

这也许是我们直男最后的机会，可以回头看看：我们曾经仰慕的好莱坞式直男，本质是啥？

大使馆的酒会牌桌上，各路商政名流衣着华丽，围坐一桌。表情严肃，神经紧绷，计算筹码与牌面。

“这位先生怎么称呼？”

镜头一转，一张英俊面庞，微微低头点燃香烟。

淡定，从容，眉头微微一挑——邦德，詹姆斯邦德。

边界小镇上，日轮当午，穿着头蓬的男人走向流氓帮派。路过打棺材的老头，甩下一句：准备三口棺材。

扯开斗篷，拔枪，连射。

放下斗篷，嘬烟，回头。

再次面对老头，纠正：我说错了，是四口棺材。

鱼龙混杂的小酒馆，酒客散去之后。一个戴牛仔帽，双手插兜的身影，高高地打在墙上：

“你好，玛丽安。”

女主转身，震惊，摔掉了手里的杯子。

是你！印第安纳琼斯。

在英雄主义的背面，是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素，以及不失风度、点到即止的男性魅力。

当然不止虏获女性，虏获的还有正在成长的幼齿男性。多么独立和耀眼，那就是我将努力成为的样子。

众所周知在传统好莱坞片场，制片人是第一话事人。而片场二当家是谁？

导演？对不起，他可能还没剪辑师地位高。

演员？

不，准确地说：电影明星，Big Star。

因为早在上世纪20年代，狡猾的资本家就已证实。同一张电影海报上，导演、编剧的名字哪怕再有分量，都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。

比如90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演，但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽赫本。

从定位、人设、服道，到故事、编排、拍摄，都需围绕明星魅力这一个目的发力。

男孩幻想中的英雄，女孩幻想中的情人。但比起前者的暴力属性，后者往往更重要。

电影是情理之中、意料之外的产品，直男偶像都有相同的骑士精神，那什么才决定他们的卖座？

灵性决定了角色差异，让各家电影厂商纷纷拥有了自己的王牌男主。

当时筹拍《夺宝奇兵》时，三十四岁的斯皮尔伯格只想做两件事：

用冒险故事，创造一个可爱的英雄。

痛打**狗头。

冒险与探索世界，始终是骑士们看似迫不得已、实际乐在其中的角色信仰。印第安纳琼斯，一个十分对标当今互联网直男癌标签的，典型直男代表。

古墓遗迹中飞天遁地无所不能，可现实生活里，抱歉……

授课时迷妹学生们如痴如醉。更有重度私生粉，不顾体统，明送秋波。你再看琼斯博士，木讷、笨拙，是他刻在DNA里的注孤生。

人设不是万能的，站在土壤上的人设，才坚不可摧。

对琼斯来说这块土壤特别大，是全世界展开的寻宝冒险。那是一个我们不能自由穿梭世界的年代，所以这块土壤自然加重英雄的光环。

为了展开寻宝计划，他厚着脸皮约见老相好。一个投影现身，浪子回头，帅。

可惜帅不过三秒，老相好一耳光过来。

不管旧情，只顾事业，自己的世界最大，别人的感受无视，是不是典型直男会犯的错？

《夺宝奇兵》只是一个冒险故事，并不是爱情故事。而直男电影中的各类冒险，恰恰是牺牲了人物其他的真实属性。

因为冒险，所以爱情可以幼稚、两性立场可以幼稚、正邪的对立可以幼稚……

其实在他身上恰恰体现直男银幕形象的几十年演变，保留灵性，保留冒险。但随着年岁渐长，在晚年他又找到一项更合乎当代的属性。

正邪必须复杂，老头代表的特工，一关几十年，曾经的任务早就失去时代价值。单纯打反派、拯救国家，也绝不会像当年那么管用。

这是一个冒险了一生的男人，冒险的主题已经过时，他已快忘记自己从哪里来，要到哪里去。他知道他的存在曾经荒谬，不荒谬的，是新时代的主题。

不说那句肤浅的、男孩式冒险之后的我爱你。而是认真面对生活的问题，且在电影中以浪漫和诗化的情节来表现的，最原始的，所谓的爱。

直男，即使在漫威都已经完成了以旧换新的过程，你肯定注意到了，新的角色早就建立了新的性别、种族、地域平衡。

如今的银幕早已不是老家伙们“骑士、冒险、性魅力”这三板斧的舞台。

一方面是市场对个人英雄主义电影的腻味。一方面各式各样新思潮的崛起，银幕上留给传统男性的空间也所剩无几。

取代单一直男故事的，是更多元、更多态度，更具现实意义的声音。

不管肖恩·康纳利，哈里森·福特或是东木，这些直男有没有癌，坦白说几乎没有，商业片首先是美化角色的产物。

因为电影里总是主角，所以让某些男观众误以为生活里也总是。

因为电影里人狠话不多，所以让某些男观众误以为生活里该开口的事，也不需多余的讨论和解释。

当男主习惯打破他人的节奏，救配角们于水火，在现实没有水火的状况下，某些直男癌也习惯了去打破他人的节奏，强加于人……

直男癌永远是直男中的残次品。