回忆中，母亲对自己讲述着极少有人造访的神秘之地。

“神树不仅是人类力量的根源，当它的枝桠被起始之风吹动的刹那，万物也就此诞生。”

同母亲并排而坐，年幼时的楚青怯生生地触摸着琴键，生怕弄响这架异国乐器，在黑键稍稍凹陷时便松开手指

“传说在神树之下有一架被绿叶覆盖的钢琴，透明的水晶雕琢成白键，熔岩碎片形成的黑曜石琴键与它并肩，神灵偶尔会演奏它，人类认为那旋律是天国的乐曲，穿越过暴风肆虐的恶海与湿润的丘陵，无论是存在于世界的生命还是徘徊在彼岸的亡灵，就连死者都能听到那隔世回响。”

说着，母亲便用她白皙的手指开始弹琴，原本寂静的乐器竟被她演奏出典雅的音律，所发出的任何一节声响都深深浸入了楚青的内心与灵魂，他领悟了世间所谓的迷恋，闭起眼专心聆听母亲第一次为自己演奏的《残章》。

用来举办公主成人礼的白羽厅现已布置完毕，两侧宾客座位整齐排列，供宫月入场的侧厅门摆着一面屏风，在天国门扉前驻足的神羽乌鸦和嵌满羽毛的王座交相呼应，显得格外庄重，斜式三角玻璃棚顶透出清晨的炫目光晕。

地板被擦得闪闪发亮，还没完全晾干，楚青不忍踏足，于是便随性地坐在门槛上，后背依靠着古老的橡木框架。他在白羽厅角落中的一架西洋琴旁发现了十工护，身怀绝技的中年杂役穿着深色棉衣，专注地将钢琴踏板擦亮，这或许是他最后一项清扫工作，因为他随后挺直腰板，活动着僵硬的颈部。

“你知道的，我向来不注重形式。”十工护背对着坐在门口的楚青，手指轻轻抚过黑白琴键。这个男人说得没错，他的确不看重表面上的形式，因此他才屡次拒绝少年的拜师请求，也不认为自己毕生修炼的剑法是需要传承的技艺，他觉得与楚青投缘便教授他剑术，事实是如此简单。

“我在授剑式上当着殿下与老爷的面，公布了自己的心意，殿下说，若不久后我成长为令她满意的男子，便将宫月许配于我。”

“果断勇敢才不负少年，你终于向前迈进了一步。”十工护按下了一枚琴键，音符在寂静的白羽厅环绕成悠远的回响。他不该如此苍老，他究竟经历了什么？楚青望着十工护杂乱灰白的头发，去想象若自己到了他这般年纪，为青春四溢的美少女擦亮她圣妆礼上的钢琴，听不知天地厚的少年对自己展现他稚嫩的勇气，那时的心境能如十先生一样平和吗。

布满划痕的地板上倒映出均衡的光与暗，十工护从阴影里朝少年走去，并在阴影即将过渡到光亮的地方停下脚步。“不错的一把剑，殿下总是赠与你最好的东西，你也应更加成熟，不要令她失望。”男人说道，“我曾得罪过不少人，许多尊贵的朋友都因我偏激的个性而逐渐将我疏远，所以我也不配教你处世为人的学问，唯有一点……”