两盏小夜灯被林间同学一路抱回家, 放在了卧室床头跟书桌上。
留给河高同学们的时间不多了，两个星期的暑假差不多塞满了卷子跟练习册，老师们都已经磨刀霍霍地等着小同学们返校补课, 提前迈入残酷的高三。
“残酷，真实，试试见血！”
返校一早年级主任就举着大喇叭站在高三楼门口, 气壮山河地震声给小角马们鼓劲：“不苦不累，高三白费！不疯不狂，高三白忙！”
梁见正好跟大当家二当家一路过来, 抱着脑袋想偷偷溜进去, 被主任一眼看见：“跑什么跑！”
主任记性很好, 看了他两眼：“上次巡考靠门坐着那个是不是你！飞快地打开卷子飞快地答题飞快地错……”
梁见：“……”
吴涛猴子一堆人蹲在楼梯口幸灾乐祸地乐了半天。
高三楼的学习气氛要比高二浓郁不止一倍, 一楼公告栏专门用来放每次考试的年级大排名, 两边全是可能全国高三都通用的各种标语，红通通的大字不允许任何一个小同学看不见。
高考正式推翻了其他所有的次要矛盾，成为了这一年里同学们直面的终极挑战。
哪怕还没到正式开学, 补课的紧张感已经带着压力迎面轰轰烈烈地来了。
“第五个了。”
梁见在紧张和压力下坚持不懈地往门口看，在算草纸边沿画了一笔正字：“今天的第五个了。”
“什么玩意儿？”猴子趴在他身边奋笔疾书地抄作业。
“来看年级第一的热心同学。”梁见慢动作转了圈笔, “打赌吗？我觉得再这么下去, 间哥能给二当家带个口罩。”
“大热天的。”猴子问, “戴口罩干嘛？我都担心风扇转转转掉下来。”
吴涛被老董叫去抽背课文了，梁见挺孤独，叹了口气：“你不懂……”
猴子有点儿莫名其妙地看了他一眼，低头继续浮皮潦草地抄大题答案。
高三了。
学习的重要性大概翻了十个番, 浩浩荡荡占据了生活的所有空余角落。
晚自习一周三小测，两周一次统一考试，一轮复习要在开学前结束。
正课结束到晚自习中间那会儿稍微没收拾桌子，再回来就能被发下来要写的要讲的卷子直接淹没。
“我要把笔芯攒起来。”
吴涛从老董那儿多获得了五份抄背的作业，整个人都有点儿晃，奄奄一息回座位坐下：“等高考完，让我妈看看我有多辛苦。”
“我的也给你。”猴子对他这个思路很感兴趣，“跟你妈说完再借我。”
吴涛跟他一拍即合：“没问题，好兄弟。”
梁见常年跟大佬坐前后桌，整个人也很超脱，托着下巴：“别自欺欺人了，咱们仨加起来，估计都不如间哥一个人的多……”
吴涛一点儿不信服的余地都没有，撑着桌沿坐起来，看了看窗户边的两个人。
他们俩的成绩出来以后，差点儿就在学校弄出来场地震，实验班的老师们差点儿就成群结队杀过来抢人，还是看见了他们班主任才没了下文。
作为当事人的两位同学反而非常淡定，有条不紊地按着既定的复习安排走，强度跟实验班比起来都至少翻了一倍。
“真帅啊。”
梁见心有余力不足，但依然挡不住心里的向往：“我也想这么酷，有人专门为我来咱们班，就为了找我……”
“同学。”有人轻轻拍他的肩膀，“同学？”
梁见停下捧心远目的pose，回到现实：“啊？”
来的男生属于那种一看就能看出来是实验班的，规规矩矩穿着校服，小身板一推就能推倒，眼镜厚得跟酒瓶底有的一拼。
最近来找间哥二当家的人不少，他挺熟练，飞快介绍：“那边靠窗户的是时亦同学，边上是林间同学，要签名请按一要合影请按二要企鹅微信电话请直接挂机，请教疑难杂题请留言……”
男生被他震撼得有点儿懵，愣了半天：“请问你是梁凉凉凉同学吗？”
梁见：“！！”
终于遇到了来找自己的同学，梁见非常高兴，搓搓手站起来：“是是是我……”
“我是21班的孔嘉午。”男生翻了翻书包，“你在论坛的下注楼‘第一考场人数：九班1人’选项选了否。”
梁见：“……嘎。”
男生确认了一遍：“九班进入前一百的人数是两个，你选对了。”
梁见：“……”
男生从书包里抱出来一摞练习册：“这是赢的赌注。”
梁见：“…………”
吴涛看热闹不嫌事儿大，从他身后探出头大惊小怪：“woc这么多？”
“赌注和下注人数、比例有关。”男生一丝不苟地推了下眼镜，“选择‘是’的人占了相当大的比例，梁凉凉凉同学是唯二做出了正确选项的用户。”
吴涛张着嘴，挺震撼地看着他绕到时亦桌边，把剩下一摞练习册同样严谨地交过去，拍拍梁见的肩膀：“兄弟。”
“是兄弟就来一本。”梁见咔咔咔合上下巴。
吴涛跟他拥抱了下：“孙子，加油。”
林间其实也没想到，这些人居然还真把赌注化成了实物。
可能这种事就是学霸的乐趣。
凡人不太配懂。
小书呆子桌上摞的练习册能把人挡住，林间枕着胳膊，趴过来跟他一块儿从上往下数：“做过了，做过了，做过了，做过了……”
一路数下来已经做过了一大半。
林间自己都挺震撼：“我们已经做了这么多吗？”
时亦看着他，嘴角抬起来，点点头：“不能浪费。”
“说得对。”林间挺同意他这个观点，转过来叫人，“梁见。”
梁见的灵魂飘飘荡荡转过来。
“……”林间及时放过了他：“李磊，叫下物理课代表。”
物理练习册造福了大半个班的人。
物理老师是高二新换的，非常高兴，在讲台上搓粉笔：“大家对物理的热爱老师体会到了，但还是要适当分一小部分精力出来，给其他老师的科目……”
梁见忍不住汪地哭了一声。
物理老师看着他桌上的练习册，更高兴了，慈爱地摸了摸小同学的脑袋：“有这个心就好，下课过来，老师针对这些练习册专门给你再留一份作业，好吗？”
……
“梁见还好吗？”
猴子忙里偷闲打完一局游戏，抬头看恍恍惚惚的好兄弟：“他已经两个星期都这么飘着了。”
“换你你也飘。”吴涛说，“物理老师特别欣赏他，给他留了三本练习册的五个重点单元，还有五本在排队。”
猴子沉默了半分钟，删了用户梁凉凉凉的steam好友。
吴涛也很同情一时手欠惨烈翻车的好兄弟，在梁见的魂魄看过来的时候给他比了个心，争分夺秒进了排位。
补课的安排其实跟正常上课一模一样，两周一休息，只不过在每次休息之前都多了个全科小测，全方位多角度地催发同学们在学习上的积极性和压迫感。
但累也是真的。
一群人刚三更灯火五更鸡地被老师们轰着上了半个月的课，就都有点儿撑不住，哪怕刚考完小测也依然义无反顾地一头扎进了短暂的自由里。
“间哥。”吴涛等排位的时候忍不住八卦，凑过来，“你生日许的什么愿望啊，考大学吗？”
林间被时老师轰出来跟这群人一起放松放松，随便借了个号，靠在椅子里翻了两篇英语阅读：“保密。”
“怕说出来不灵啊？”吴涛愣了下，“你不是不信这个吗。”
林间扯了下嘴角：“特殊情况。”
真要算起来，他以前的生日愿望基本都是那种爱实现不实现、实现了多半是在梦里那种。
比如彩票中一千万，火锅店拆迁，林女士不把他送去变形记之类的。
虽然说了就不一定灵了，但不说好像也没什么灵的机会。
……
但这回不一样。
这次他许的是欠着小书呆子那个愿望。
他不光特意没说出来、没念出声，还抓紧时间重复念了三遍。
重要的事念三遍，要是真有什么负责给人实现生日愿望的玄学存在，应该也差不多听清楚了。
林间自己心里其实也没多少底，索性没再多想，随手操控着游戏角色放松着瞎玩儿，看了看时间。
在他第三次做梦梦见考完试上课对答案以后，时老师就把今晚的安排停了，要求他至少出来跟小伙伴们放松三个小时换换脑子。
只不过好像也不太成功。
他到现在还在试图想起来梦里最后一道没对出来的错题到底是什么。
“间哥。”
李磊给这群人买了啤酒跟饮料，递给他瓶可乐：“也别太累了，家属都说了，劳逸结合。”
“听着可能有点儿欠打。”林间笑了笑，“其实特别爽。”
“……”李磊把缓慢扑过来要打开他间哥的脑子的梁见隔开：“是挺欠打的。”
林间喝了口冰镇的可乐，转了转，放下看了眼手机。
他本来其实也觉得学习挺累。
但真学进去以后，这种又累又爽的感觉反而挺过瘾，被轰出来了甚至还有点儿不舍得。
尤其做完题的满足感。
多学一道题就多会一道题，多背一个公式就多有印象一个公式，这种一点点充实起来的、每一步都有回响的感觉，简直好到不行。
考虑到小伙伴的心理承受能力，林间没继续解释，准备振作精神把这一盘开个团收尾，手机忽然响起来。
程航打过来的电话。
林间顺手接起来，答应了两声，忽然蹙了眉坐直。
“怎么了？”
李磊看着他挂了电话就起来收拾东西，愣了下：“家属有事儿？”
“差不多，你们先打着。”林间穿上外套，抄起手机几步迈出机位，“回头说。”
李磊知道轻重，没拦他，跟他一块儿下了楼：“给你叫个车？”
“不用。”林间说，“摩托车钥匙借我。”
李磊皱了下眉，没再多说话，把钥匙给他，快步回去一块儿拿了备用头盔。
林间一路飙回家门口停下的时候，时亦也正好跑下了楼。
这个时间正好是上下班高峰，打车还不如摩托车，林间叫了他一声，看着他跑过来，把头盔递过去：“敢不敢坐？”
时亦有点儿喘，点了下头，接过头盔戴上。
林间等他坐稳当，一拧油门，蹿出小区拐上了主干道。
“程航跟我说了。”林间说，“还说温老师自己能照顾自己，就是记不住事，不糊涂，走丢了也肯定不会出大事儿。”
时亦伏在他后背上，答应了一声。
林间记得路，追着大巴的路线拐了个弯。
在跟原生家庭正式决裂以后，按照程航对时亦心理状态的评估，酌情减少了他去见温老师的频率，换成了于笙程航他们有事没事就去老人家那儿看看。
对时亦来说，温老师这一块儿的死结如果找不着突破口，就永远解不开。只能先等时间来慢慢稀释，等过去了再回头接受，一点点释怀。
要不是这次说温老师遛弯走丢了到处找不着人，也不会忽然联系时亦，问他们知不知道什么老人家常去的地方。
小书呆子坐在后座上，比平时还沉默不少。林间拧着油门超了个车，拐进市区：“温老师以前通常都去哪儿？”
时亦想了想：“老年活动室，老干部活动中心，市图书馆，少年宫航天角，务工子女托管班，自闭症儿童康复中心。”
“……”林间在路边刹了个车，一条腿撑着路沿：“这么丰富吗？”
时亦也有点儿愁，扯了下嘴角：“早市，夜市，超市，花卉市场，中心公园，人民公园，车站广场……”
……
林间决定给剩下几个人安排点儿工作。
“这个锅没得推。”
程航跑得整个人都有点儿崩溃，扶着膝盖喘气：“你同桌当初为什么要陪老师跑这么多地方？”
林间跟时亦也分头跑，刚跟程航碰了个面，按按额头：“温老师……比较闲不住。”
“这是比较闲不住吗？”程航仰望星空，“我的课余生活都没这么丰富。”
林间没心思跟他聊天，在手机地图上划了几下，确认了几个离得比较近的区域：“过去分头找。”
程航套上头盔，跟着他上了摩托车。
林间拐过一个路口：“许愿是不是真会灵？”
程航愣了下：“啊？”
“生日。”林间说，“许愿什么的……我希望我同桌最后这个死结也能解开。我没想到——”
“您多大了林日门。”程航忍不住问，“你没想到啥啊？愿望之神听见了你的愿望，咔嚓把温老师变没了？”
林间：“……”
“劳逸结合吧日门同学。”程航拍拍他的肩膀，“学魔怔了。”
有时候林间其实能理解程航作为一个心理医生，为什么要特意去学跆拳道，还学到了黑带。
主要是这个人实在太欠揍了。
独一无二另辟蹊径的欠揍式心理疏导法。
“你们俩心事都重。”
程航欠揍完了整个人就挺正常，认真跟他说，“习惯从自己找责任，什么事儿都往自己身上揽，先习惯性牢牢举起一个锅说是自己的，也不管是不是符合逻辑和科学。”
“……”林间：“能不提科学吗？”
“不能。”程航实在想不通，“为什么温老师会去少年宫的航天角啊，书法角不好吗？”
林间决定不理他，捏下刹车，把人卸到了少年宫门口。
一群人从天亮找到了天黑。
范围实在太广，时亦当初陪温老师遛弯一直能遛到另一头的市郊，哪儿的步都散，现在找起来简直是个特别艰巨的任务。
“更艰巨的是好几个地方温老师甚至还真的去了。”
梁一凡本来是去老同学家快乐蹭饭的，也被拉来帮忙找人，一路找着了不知道多少目击证人：“根据路线，我觉得你们老师就是出来遛弯的。”
“可不是嘛。”程航奄奄一息，“先去自闭症儿童康复中心陪小朋友们玩，然后去图书馆借书，然后去花卉市场陶冶身心，然后去公园散步，为什么还不累……”
“当代青年堪忧的身体素质。”梁一凡指指他，“和老当益壮身体倍儿棒的老前辈——”
“少说两句。”于笙一手一个按住嘴，“问问时亦，温老师散完步习惯去哪儿。”
林间已经发过去了消息，还在等回复，蹙着眉摇了摇头，正要说话，手机忽然响了一声。
时亦：夜市，小火锅。
时亦：[定位]
“……”程航：“哇哦。”
一群人在小火锅店坐成一圈，心情都有点儿复杂。
温老师和小朋友吃火锅吃得很高兴，挨个格外慈祥地细心唠叨：“要多锻炼，不要工作完就坐下，吃完饭就躺下……”
程航被教育的最多，虚心点头点头，给时亦打了个求援的手势。
时亦抬抬嘴角，耐心帮老人家捞着煮好的牛肉，稍微晾凉一点儿，放进调好了酱汁的小碗里。
林间要了饮料，挪开凳子坐下来，在男朋友背后摸了摸。
校服外套罩着不显，里头的短袖已经湿透了。
一后背的冷汗。
小书呆子现在已经格外扛得住事儿，神色依然看不出端倪，黑净的眼睛迎上他的，点了下头。
林间也点了点头，把风扇挪了个方向，蹲下来：“温老师。”
“你们两个总算出来啦？”温老师笑吟吟点他脑袋，“小程说你们忙着复习，一点儿时间都没有。这样才对，不能一心学习，也要出来透透气，不然就成小书呆子了。”
林间看着时亦依然平静的动作，忍不住探过去，握住他扶着椅子的手：“老师，小书呆子不好吗？”
“好呀。”温老师压低声音给他介绍经验，“可也不能太呆了，太呆要挨欺负的……”
林间愣了下，没太反应过来，下意识抬头看了一眼于笙。
程航对患者这种对自己毫无信任的态度很不满意，冒出来截住他的视线，指了指自己。
于笙被他挡着坐了三秒，拿起手机出了包间。
老人家就是被子女保姆在家照顾得无聊了，跑出来透透气。一整天都非常尽兴，被赶过来的家人接回去的时候还不忘了揉着脑袋嘱咐林间一定记得带小同学一起来家里吃巧克力。
时亦在温老师的家人眼里多少算个麻烦，没出去送，坐在座位上慢慢吃了自己锅里剩下几个鱼丸。
林间急着回去找人，刚跑了几步就被于笙拦住：“等一下。”
“于老师？”林间微怔。
“刚才我忽然有个思路，托人帮忙查了查。”于笙说，“你知道现在有的高中会有教学反思吗？”
林间不太能明白他在说什么，又莫名隐约有点儿预感，蹙了蹙眉，转回来站好。
“教学反思。”于笙说，“教师对教育教学实践过程的反思和再认识，总结经验教训，提高教育教学水平。”
林间差不多能理解这是个什么东西，点了点头：“我知道，但是——”
“教育局会备份，我去查了查他们学校的。”
于笙：“直到退休前，温老师都在写。”
林间眉峰一点点蹙紧，回头看了一眼端正坐在店里的小书呆子，没说话。
“之前我没想到这个。”
于笙：“程航告诉我症结出在温老师记着自己有个学生没教好，不听话，总是跟人打架惹祸。”
林间肩背微绷，忍住了没说话，点点头。
“温老师是很传统类型的好老师，帮他处理伤口，一直教他听话，遵守校规校纪，教他相信身边的人，跟父母求助，跟老师求助。”
于笙对整个治疗的过程已经很了解：“得病也是因为操心这件事，而且因为老人家已经忘了过去的事，所以即使事实有所出入，也没法解释清楚缘由。”
于笙：“因为这个症结，温老师还会在想起他的时候受到刺激——”
“于笙。”程航刚进门就听见他说话，皱紧了眉大步走回来，“你干什么？”
“解决问题。”于笙说，“你们弄错了一件事。”
程航愣住。
“我们当老师的。”
于笙看着他，抬手把手机递给自己走出来的时亦：“说我们没教好一个学生，是因为我们真的没教好。”
时亦靠着墙，低头看于笙连夜托人调出来的资料。
他们高中教学反思的备份。
这种东西有很多人只会随便写写，但温老师一直写得很认真，定期就会写新的，也没有用做汇报习惯了的官话套话，说是反思倒更像是某种只和工作有关的日记。
9月7日，阴。
小朋友没有回来上课。
要是当初就教他跟那些人打架就好了。
作者有话要说： 爱大家。