很多人都做过美梦。有的人渴望美食从天而降，有人渴望死后葬在酒场，还有的人像林逸这样，渴望有一天能够置身书海，坐拥珍本。

以前以为那是梦，现在，从推开这扇门那一刻开始，梦想成真。

林逸怎么也没想到，这三楼竟然是一个地地道道装满了线装书的天堂。

天堂是什么样？

每个人心里都不一样，林逸的却就是眼前这般情景---线装书满架，书香四溢，汗牛充栋，古色古香。

激动，太令人激动了，尤其这些书都还是林逸最爱的线装书！线装书之美，是无法用言语来形容的，犹如古典优雅之女子，翩若惊鸿，矫若游龙---

那位大婶怪异看着林逸，不明白他喘粗气干什么？难道从二楼上到三楼很累吗？

“小伙子，你怎么了，是不是哪里不舒服，哦，是啦，这房间自从教授去世以后，好久没打开过了，难免里面的空气不流动，有些憋气，没关系，你稍等一会儿就好了。”大婶非常关心地说。

林逸脸颊一红，不好意思地挠头道：“不是的，我是被惊呆了，没想到这里还有这么多书，并且都是线装书。”

“呵呵，这有什么，这些书啊，我经常上来打扫，看多了，也看腻了，就只有你们这些喜欢读书的才会这么喜欢。”大婶实在难以理解。

林逸知道和她说多了也不明白。

“阿婶，我可以看看吗？”林逸不好意思地说。

“看啊，你尽管看，呵呵，带你上来就是要让你看的，你看，我转转。”阿婶打了一个哈欠，不知道为什么，一看到这些书，她就犯困，于是就习惯性地拿起旁边的鸡毛掸子，开始打扫起来。

林逸深吸一口气，从书架上拿起来一本书，一看竟然是清刻本，再拿起一本，还是清刻本，继续看，清刻本---其中也有一些当代的影印本，不过暂时还没发现什么宋元刻本和明朝古籍。

想了一想，林逸不觉好笑，自己真的是贪心不足啊，要知道，现在对于古代书籍的版本研究，一般言必称宋元，很少有人会谈到清刻版本。但是，按照严格古籍界定来说，目前的古籍九成左右都是清刻版本，也就是说，清刻本占据现存古籍的绝大多数。

藏书的着眼点之一是内容。因为，书是用来让人看的，这是书跟其它艺术品不同的地方。虽然它也有艺术载体，也有存在文物性。但是，内容始终是决定藏书价值第一位的因素。

从封建社会算起，两汉、两宋、清学是中国三大学术顶峰，而清学是三个顶峰中的最高峰。当时的书籍内容最能体现、接近科学的研究方法，处在学术高峰期的清朝，也是清刻本价值较高的原因。

林逸想到这里，不禁唏嘘，这就是人心不足蛇吞象，眼前这些大多数都是清刻本，对于其他人来说，已经是天大的书运了，可是自己还不满足。

摇了摇头，林逸开始翻看第二座书架，首先翻看到的就是《日知录》，康熙遂初堂藏版，顾炎武撰写。

林逸记得清楚，在一则书林趣闻中有说，当年顾炎武撰写《日知录》时，有人曾问他那年写了几卷，顾炎武回答“仅几条而已，哪里够得上卷”，由此可见著述之难和大师对作品的精心雕琢。而这些也是古籍版本为何最吸引人的地方。古人做学问的态度和现代人简直天壤之别，所以古时候的学问，含金量远远高于现代的学问，收藏古籍，就是在收藏这些学问，传承这些知识。

林逸再翻看另外一本，则是一本比较珍贵的《汉刘平国石刻》拓本。林逸曾在书上看到过，据说此“石刻”乃是清军士兵在打探过天山的路时，迷路了，偶然在山林中发现的。后来，有心人就把它拓印下来，籍此《汉刘平国石刻》的拓本方才流传于世。

林逸压抑住激动的心情，这些不是书啊，都是宝贝，是历史，是珍贵的历史资料。

可是又有几个人真的知道这些古籍的真实价值？

不说别的，有一个收藏界流传较广的故事，说20世纪80年代，在山东省的一个老乡家里，有人把一本《永乐大典》当成了做鞋底的鞋样子。

如今国图（国家图书馆）刚花了八百万元买了一册《永乐大典》，如果那位做鞋底的人家知道这个消息的话，估计会吐血而亡---

……

林逸游弋在这座线装书搭建的象牙塔内，浏览着数不清的线装古籍，渐渐地，忘记了时间，忘记了地点，更忘记了身在何处，来做什么。

这时候那打扫卫生的大婶急了，又不好意思打算林逸，林逸在静静地看书，翻看线装书，这种姿态总是让人敬畏的。以前有学识的蒋教授也是这般，喜欢在书架旁静静地看书。

不过大婶最终还是没能按耐住，就咳嗽一声说：“小伙子，你看了这么久，觉得怎么样？”

林逸听到说话声，这才清醒过来，这才明白自己在哪里，置身何地，将要做何事。

有些不好意思地笑了笑，林逸对大婶说：“书太多了，我看花了眼。”

大婶就笑了，“这个我知道，你们读书人啊，就是太痴了，只要一读书，就啥都忘了。”

林逸嘿嘿一笑，“那么现在，这么多书……怎么算啊？”似乎有些头疼。

大婶却突然道：“对了，我记得蒋教授有记录的，凡是他买的书，他都有登记，你可以看看。”

“这个，是不是私人的东西，我方不方便……”

“没关系的，蒋教授他是好人，他要是知道自己的书到了像他一样爱书之人的手里，也一定会很欢喜的。”大婶似乎很了解去世的那位蒋教授。

林逸就笑道：“那好吧，那我就看看他的私人记录。”

人都是有窥视欲望的。

当林逸拿到那本厚厚的牛皮笔记本时，心中竟然涌起一种强烈的窥探感，毕竟这里面记载着一个爱书人的一切，他买书，看书的过程，记录着他的一大半人生。

林逸用手轻轻地翻开这本牛皮本笔记，在笔记本的扉页赫然写着一行字：藏书日记。

掀开第一页：我不知道自己是什么时候喜欢上藏书的，不过古人讲：人无痴不可与交，以其无真情也。人无癖不可与交，以其无真气也。就像我最初只喜欢收藏邮票之类的，通过各种机缘，爱好很多。最后才沉淀为专一：爱书。

追溯往昔，当我初在学校教书时，途中有旧书店重新开张，看中了一套民国版的《甲骨文编》。那老板开价580元，于是自己花了差不多两个月的工资买下了。后来我又在一张旧报纸上看到一则上个世纪50年代郑振铎去香港收购古书的报道，觉得很受震动。这些都有可能是我爱上藏书的机缘。不过我觉得当一个人能将真相说清楚时，已经离真相有距离了。其实我也不知道为什么会走到藏书这条路上。

每个人在收藏中都是从萌芽走向成熟。我藏书开始之初，也不知道怎么分类，不知道初刻与翻刻之间的区别，不知道丛书本与单刻本之间的区别，都是在走了很多弯路后，才慢慢让自己成熟起来了。

……

看到这里，林逸禁不住肃然起敬，至少这位蒋教授乃是一个真正的爱书之人，并且是一位藏书界的前辈，只是可惜，像这种大藏家，隐于市，却少有人知道，也许不是因为他去世，这上下两层的“藏书楼”，也不会让自己见到。

这绝对是深山宝藏般的藏书，而这位蒋教授，就是守护和拥有这些宝藏的盖世高人。

林逸怀着无比尊敬的心理，就像是一个初涉江湖的小子，在翻看一位武林前辈遗留下来的绝世秘籍，是那种的郑重，那么的严肃。

藏书日记，继续翻看下去---

……

现在，要说一说我的那些书是怎么来的了，毕竟这么多书，作为一名大学教授，我是不可能全部从正规书店购得，毕竟，我不是大富翁，更不是什么超级有钱人。

这里，就要说到书缘了。

如何藏书，在瞎摸过程中，歪打正着的时候也有，但绝大多数是自己吃亏。80年代有些“文-革”资产“退赔办”，我通过这种渠道买到了一些书。跟退赔办的人熟悉了，也就有了获得退赔人的联系方式。他们家里是整架的书，而家里人因为老人已经故去了孩子又不懂。都是几架书一起卖。个人不要过多地谈天资努力，其实后天的惠顾也很重要。

收藏应该有师承，我瞎买的历史很长，不摸门路，有十多年。后来我也接触了一些藏书老先生，尽管他们没有很多的文化知识背景，但在书界那么多年，知道哪些书少见。一次，一位老先生告诉我买一个清刻本，但我觉得没什么啊，还是明刻本好。其实这是《赵之谦全集》，后来才知道很罕见。

真正开始系统收藏是90年代初。1991年、1992年，我开始系统读学术史的东西，读一些前人藏书观的东西，比如清代、明代收藏家的东西，慢慢就体悟到什么是好东西。

……

看到这里，林逸禁不住吐了一口气，幻想那个好的年代，线装书随处可见，像街上的大白菜一样，一挑一大把，宋元版本最基本，明版本还可以要，至于清刻本，民国石印本，品相稍微差一点的，还都矫情着不要，可是现在呢，就算再破烂的一本线装书，也被很多人捂在手里当成宝贝一样供着，指望有朝一日能够卖掉挣大钱。想要买书，买到真正的古籍善本，那是难之又难。

时代不同了，当人们意识到这些古籍善本的价值时，很多爱书之人的收藏时代就要终结了，除非你坐拥财富，才能坐拥书城。

……

要藏书，就必须要有巨大的资本支撑，一开始，我并没有体会到，可是随着古书的价格越来越高，我才知道，自己的开支很不平衡。往往一个月的薪水还不够买几本书的，这时候，我就开始动脑筋想方设法，开始赚那些曾经厌恶的阿堵物和铜臭了。

怎么做？我开始去其他大学兼职，开始去各地演讲，开始发表各种学术著作，可是接受一些无伤大雅的礼物和馈赠。

我变得越来越世俗，每年在买书上要花近百万，以此来维持自己贪得无厌的愿望。

藏书家有一种使命，尽量将古籍保护好，将破的修好，做好套这样就不会磨损书了。这些典籍有些都已经几千年了，而我不过只是活几十年，我只在这个藏书史上占了一小环，说的再直白点，我只是这些书的一个宿主，当我老去的时候，它们就会重新找到爱它们的新主人。

人会老，书不会老。

地久天长，书香依旧。

而我们这些藏家，真正得到的又是什么？也许到死，我也不会懂---

……

吧嗒一声！

林逸忍不住流下了一滴泪珠儿。

是啊，作为藏家我们最后真正得到的是什么？那些宝贝的，心爱的，犹如心头肉的藏书，最终只是把我们当成是漫长世纪中的宿主，它们暂时寄宿在我们这里，当我们慢慢老去的时候，它们却依旧没变，当我们有了皱纹，有了病痛，它们还是那样，安然无恙。当我们躺在病床上，埋进棺材里，它们就该走了，一车车，一捆捆，一箱箱，一摞摞……继续寻找新的宿主，寻找下一个爱它们的人。

这世上，最痴情的就是爱书人！

这世上，最无情的就是那些书！