“珍在造型师那里足足呆了四个小时, 你是比她更夸张吗？”在几十米的红毯上逗留了二十分钟，应付了几个如《综艺》这样的重要媒体, 又给所有媒体版面留足了摆拍照片后，一行人刚刚进入中国剧院内部, 布拉德·皮特就对威廉的压轴（迟到？）出场开了嘲讽。
不过还没等威廉说话，詹妮弗·安妮斯顿就先拆起了丈夫的台：“我记得你在造型师那里呆的时间也只是比我少了四十分钟而已，亲爱的。”
“……”被老婆秒拆台的布拉德·皮特伐开心不说话。
“其实是金柯西在临出门前毁了我的一件长裤，我不得不再找了条一模一样的。”威廉摇了摇怀里金柯西的右前爪，听见主人喊自己名字的喜马拉雅猫也很配合的“喵”了一声。
威廉握着金柯西的爪子与它对视：“完全不是在夸你好吗，小破坏狂。”
“喵？”
“我不知道你听不听得懂我在说什么，反正我是听不懂你在说什么。”威廉继续用让金柯西感到舒服的姿势抱着它, 嘴里忍不住小声嘀咕：“真不知道兰斯是怎么做到和你沟通无障碍的。”
——虽然威廉才是它的主人, 但是金柯西在兰斯面前一样乖巧，就好像它知道在威廉抽不出空的时候，它吃的罐头和猫粮都是兰斯买的似的。神奇的是，威廉经常要看到金柯西站到食盆旁边或挠门了, 才知道它是饿了和想出去院子里玩了, 而兰斯往往只要和金柯西一个对视，就知道它想要什么了。
不知道是不是气场的原因，当威廉和兰斯都在的时候，金柯西也会对兰斯更粘一点，会在兰斯出现的时候绕着他的腿喵喵叫……真是没有对比就没有伤害。
“你和金柯西戴的帽子一模一样，真可爱。”小小的夸奖了一下威廉和金柯西今晚的造型后，詹妮弗·安妮斯顿才问起了自己关心的问题：“头上的伤口已经愈合了吗？有一张你半边脸都是血的照片被记者偷拍到了, 天知道当时看到新闻的时候我和布拉德被吓成什么样子了，打电话去你的手机，亚蒙告诉我们你伤的不是很严重的时候，我们才松了一口气。”
威廉将帽子摘下来给她看了一下，受过伤的那一小块皮肤已经彻底愈合，结的痂也在前几天脱落了，新生的皮肤看起来非常粉嫩，除了颜色比周围皮肤微微泛粉泛白一点外，也没有太大的差别，至于伤口处皮肤愈合后颜色较浅这一点，等皮肤长好晒几天日光浴应该就能解决问题了。
安妮斯顿仔细观察了下那一小块皮肤，抚着胸口松了口气：“看起来不像是会留很明显疤痕的样子，太好了。不过，威尔，你到底是怎么在拍戏的时候伤到额头的？无论是新闻里还是报纸上说的都太模糊了，我真的很想知道当时到底发生了什么。”
布拉德·皮特虽然一直没有参与威廉与安妮斯顿的对话，但在此时也投来了关注的目光。
在听到威廉·布兰德利因为拍戏把自己整的受伤的时候，说实在的，皮特一点都没觉得奇怪。
早在和威廉合作《搏击俱乐部》的时候，皮特就知道他拍电影时有一股拼劲儿，尤其是和角色彻底融为一体之后，言行举止里表现出来的完全都是角色所思所想所做的样子——不，或者说威廉是有一股疯劲儿，从处理搏击戏的时候真的是拳拳到肉，把皮特打的浑身青紫自己也遍体都是伤上就能看出来。
所以，布拉德·皮特不奇怪威廉的再度受伤，但是他觉得，把自己搞到满头都是血甚至还差点破相，听起来也未免有些严重过头了——他真的对原因及过程非常好奇。好吧，或许还有一点点的惊诧及佩服，不过这点他是不会主动承认的。
被两双好奇的大眼睛盯着，周围还有无数双竖起的耳朵，威廉简明扼要的将他受伤的经过又讲述了一遍。
……
受伤那一幕发生在威廉与保罗·贝坦尼的对手戏里，英国演员保罗·贝坦尼在电影里扮演约翰·纳什的室友查尔斯——当然，后来逐渐推进的剧情揭露出查尔斯其实并不是一个真实存在的人物，他是纳什幻想出来的室友，是纳什为了缓解校园生活的孤独，缓解对失败的焦虑和逃避而虚构出来的角色，也是纳什患有精神分裂症的重要证明之一。
约翰·纳什从进入普林斯顿大学开始，就一直处在焦虑的情绪当中。纳什自诩要成为一个不跟随其他流派、能发现独属于自己的真理的伟大数学家，但他当时对博弈论只是有一个大概的构思，缺少关键性的突破；与纳什同期的天才数学家非常多，他并不是其中最优秀的，有个和他一样获得了奖学金的汉斯非常傲慢，其他同学也和纳什处不到一起；因为觉得教授的课没什么用处，纳什从不去上课，然而他迟迟未能取得成就，也招来了教授的不满和敲打。
在这幕戏开拍之前，威廉就在分析解构纳什此时应有的心理状态——有竞争关系的同辈数学家的冷嘲热讽，同学的孤立，和教授的不理解，一切都因为纳什还没取得能让人信服的成就，纳什深知这点，加上他本身就非常渴望出人头地，肯定就更迫切的想要尽快发明出专属于自己的原创理论，渴望到几乎入迷的地步。
当重重压力之下的纳什不顾一切的做着研究，他却得不到任何回报的时候，外界的压力和内心的焦虑也开始膨胀，负面情绪积累到一定地步，就容易决堤。
威廉认为这次大爆发，应该算是纳什的第一次精神崩溃，也为他后来被查出患病埋下了伏笔。
威廉饰演的纳什有很多在宿舍窗户上写写画画数学定理的镜头，这次也不例外，但当他的焦虑激增、理智逐渐消失的时候，玻璃窗上的那些字符就显得越发可恶，像是在嘲笑他的失败和无能——于是一个激动（或者说是没把握好尺度），额头重重的砸在窗户上，直接砸碎了那些写有运算公式的玻璃窗。
保罗·贝坦尼和导演等人一样，想到了威廉大概会破坏掉窗户——宿舍玻璃窗几乎算是纳什的第二张书桌，而在遭遇失败拿桌子泄愤什么的，也是好莱坞电影惯常的套路——但是他们没想到威廉不是拿拳头去砸，而是直接上的脑袋。
那一幕发生的太快，保罗·贝坦尼根本来不及阻止，他甚至不需要刻意去表演就如实诠释出了惊诧的表现，而导演朗·霍华德因为画面的冲击感太强，一时之间也忘了喊停，等他们回过神来的时候，伤口处溢出来的血已经顺着下巴在往下滴了。
……
“耶稣啊！”詹妮弗·安妮斯顿震惊地捂住大张的嘴巴：“难道你当时都没有感觉到自己受伤了吗？”
“受伤的那一瞬间是不疼的，只是感觉额头凉了一下，过了一会儿疼痛的感觉才上来。”因为影片放映完还有一场媒体见面会的缘故，威廉已经把礼帽又戴了回去。
威廉和安妮斯顿说话的声音并不大，不过鉴于他们身边坐着的全是耳聪目明的好莱坞业内人士，未来如果有好莱坞媒体排“最有职业精神演员排行榜”，威廉出现在榜单上大概也不是什么稀奇事。
“就像我们拍《搏击俱乐部》的时候，你差点把我鼻梁打骨折的那脚一样痛吗？”布拉德·皮特突然勾起笑容，就像只是闲聊一般的问。
“没错，和你当时‘入戏太深’，快要把我的肋骨踹断的那脚一样。”威廉也露出微笑。
两人挂着一样的微笑弧度，还颇有默契的碰了碰拳头。
但这皮笑肉不笑的笑容却让其他人感到一阵发冷，哪怕詹妮弗·安妮斯顿都不例外，《拜见岳父大人》的导演及制片人更是在心里嘀咕：‘原本以为能邀请对方客串电影，起码要是好朋友的程度，但是威尔和布拉德，感觉就是盖洛德和凯文的真人版嘛……是忍不住沿袭了拍摄时的状态还是？’
正说话间，剧院内部灯光已经逐渐暗了下来，喧闹的剧场为之一静，连窃窃私语声都渐渐听不到了，因《拜见岳父大人》卡司强大，无数人都期待看到将好莱坞老中青三代巨星一网打尽的电影，会是什么样的，尤其这还是部喜剧题材，就更让人好奇了。
……
居住在纽约布鲁克林日落公园附近的科斯比一家今天也来到了离家最近的电影院，科斯比先生原本是想看前几天刚上映的《冲锋陷阵》的，那才是他爱的影片类型，但无奈科斯比夫人和女儿莉莉都是威廉·布兰德利的大粉丝，他只好陪着买了三张《拜见岳父大人》的电影票。
在售票窗口排队的时候，科斯比先生就感觉到今天电影院里人特别多，等到他们买了家庭装的大桶爆米花和可乐进入放映厅时，八成的座位已经坐满了，并且还不停有像他们一样正捧着爆米花和饮料的观众正从入口进来。
“怎么这么多人……”科斯比先生惊讶的喃喃自语。
令科斯比先生感到惊讶的不仅仅是今晚快要满场的上座率，还有观众的年龄层跨越，既有头发花白的老年夫妻，也有像他这样的中年人，也有看起来二十到三十岁之间的年轻情侣，还有像莉莉这样刚刚过了允许观影年龄的青少年，不同年龄阶段的影迷集合在一个放映厅里，看起来竟然意外的热闹与和谐，仿佛这是一部g级电影而不是pg-13。
“天啊亲爱的，你的问题真蠢，看看演员表！”科斯比找到了他们的位置，一边好笑的回答着丈夫的蠢问题，一边放好爆米花桶坐下。
“okok，我知道电影里有布兰德利有皮特还有安妮斯顿——”科斯比先生咕哝着坐在女儿旁边，坐下的同时目光忍不住在隔壁的年长夫妻身上看了一眼：“但我不知道他们的粉丝是通杀整个年龄层的。”
“嘿年轻人，我才不是他们的粉丝，虽然我的妻子也觉得这两个明星小伙子英俊迷人，还买了两张《泰坦尼克号》和《莎翁情史》的dvd回家收藏。”有一部分花白头发的年长男士与自己的妻子相视一笑：“但是我们是看过了电视预告，觉得很有趣，才决定走进电影院的。”
“我们有两个女儿，今年圣诞节都要第一次带男朋友回家。”年长的女士接着解释道：“虽然距离圣诞节还有两个月，但是我的丈夫和我已经提前开始紧张了，因为我们真的对女儿们的男友一无所知，除了名字外，连照片都没有看到过，然后我们就从电视上看到了这部电影的预告——”
“预告非常精彩，希望电影也一样有趣。”年长男士握了握妻子的手笑着说：“说起来我们也有很长时间没有来过电影院了。”
年长的女士也笑着回望自己的丈夫：“是啊，我希望这部电影能缓解缓解你那紧张的情绪，不要总是盯着日历发呆了。”
科斯比先生想起他也看了预告片，不止一次（都在妻子掌握遥控器的情况下发生），的确是挺好笑的，虽然预告长度只有两分钟，但是威廉·布兰德利已经把一个善良好心的蠢女婿刻画的栩栩如生，而罗伯特·德尼罗饰演的岳父更是精明严厉，虽然故事镜头不多，却已经让科斯比先生直接想起了自己的岳父……
虽然科斯比先生对自己的妻子全程盯着预告片中，只穿着小一号紧身三角泳裤的威廉·布兰德利的这种行为大为吃醋，但是不得不承认电影公司使出的这一招非常有效，尤其是对女性影迷，瞧，他这不是就被妻子硬拉进电影院了么？
中型放映厅的灯光暗下来之后，电影很快开始放映。
《拜见岳父大人》一开始，就以令人惊艳的片头，挑起了所有人的兴趣。
在影片片头就用音乐导入剧情的电影很多，但极少有影片像《拜见岳父大人》这样，竟然把歌词和环球、梦工厂的厂标给串联了起来，一句伴随着钢琴伴奏合唱的“～看地球上发出的光～”，与另一句“～看那个坐在月亮上的小男孩～”直接把家电影公司给诙谐了一把——众所周知，环球的标志就是一颗地球，而梦工厂的logo是一个坐在弯弯月牙上垂钓的小男孩。
然后伴随着一首充满了七十年代爵士乐风格的音乐，金色长发、笑容甜美的詹妮弗·安妮斯顿出现了，一系列的安妮斯顿生活镜头剪影，那摇晃的画面和过近的距离，以及情意绵绵的歌曲，一下子就告诉了观众，这些画面是男友为女友拍摄的生活记录短片，而且这对情侣的恋情一定非常幸福，不然安妮斯顿扮演的女主角可不会在镜头前笑的这样开心。
——更有许多影迷，一下子就听出来了片头这首歌是由兰迪·纽曼演唱。纽曼生于四十年代，是好莱坞颇具盛名的歌手、作曲家，而这种融入了些布鲁斯元素的爵士乐曲，正是他擅长的风格。
听出歌手的影迷暗自咂舌：没想到这部电影连作曲家都请的那么大牌！
用浪漫幽默的片头曲介绍完甜美的女主角詹妮弗·安妮斯顿，和她热恋中的男友威廉·布兰德利后，电影很快导入正式剧情，而且威廉·布兰德利一出场就令人喷饭。
病床前，威廉扮演的男护士盖洛德一脸深情的正在模拟求婚，而扮演被求婚对象的，却是一位身患重病满头白发的白人老头，当威廉深情款款的说“你愿意嫁给我吗？”，而那位年老的男性病人一本正经的接“yes”的时候，电影院里迎来了第一次的哄堂大笑。
虽然不算特别新鲜的笑料，但所有观众都被逗笑了，因为威廉和那位老年白人病人的反差实在太大，太具喜剧效果。
——其实，不是所有由巨星参演的电影都是好电影的，比如哈里森·福特与布拉德·皮特前几年合演的《与魔鬼同行》就烂的一塌糊涂，但是这部汇集了好莱坞老中青三代巨星的电影，影片质量却似乎很对的上它的卡司。
——等等，说起来，好像威廉·布兰德利就从未接过烂片？
但是这部《拜见岳父大人》，无论是片头的小细节，还是极其动听的主题曲，或是威廉·布兰德利的首次出场，这一切，都让影迷们在电影开场还没五分钟的时候就已经确定：这并不是一部烂片，而是制作诚意满满的佳片。
从男主角盖洛德·法克出场，各式各样的倒霉事开始发生就在他身上，影片的笑点就开始密集出现，而且这种搞笑，也并不是传统美式喜剧片的那种恶搞与耍贱起飞，主角们疯疯癫癫，其中穿插着一些情/色与粗口的典型“屎尿屁”电影，这种类型的喜剧片一度充斥在整个好莱坞，是喜剧电影的主流类型片之一，但是《拜见岳父大人》里笑料的布置，是围绕岳父和未来女婿性格的矛盾上展开的，非常真实不夸张，部分甚至颇像冷笑话，很是具有一股英式幽默的气质。
像是罗伯特·德尼罗扮演的岳父在警告威廉不许在他的房子里睡他的女儿时，用的是“72小时内管好你的蛇”这个比喻，内涵到听懂的成年人都能会心一笑，而没听懂的未成年人也不会感到尴尬。
而威廉饰演的男主角盖洛德，更是像电影片头曲唱的那样，是一个“绅士又友善”的“沉浸在爱情中的傻瓜”，因为太爱女友，所以在罗伯特·德尼罗让他去试测谎仪的时候，他乖乖顺从，而在女友主动投怀送抱的时候，又艰难的拒绝了，表示要坚决遵守罗伯特·德尼罗制定的规矩。
当威廉被扮演安妮斯顿前男友的布拉德·皮特故意设计，在家庭泳池派对上穿着一条窄小紧身的蓝色泳裤出现的时候，那具宛如达·芬奇维特鲁威人的男性躯体，立刻在银幕内外都掀起了一阵轰动，当然，银幕内的罗伯特·德尼罗等人是在为那条不合身的内裤感到尴尬和嘲笑，而在银幕外，除了大笑外，还有更多的其他声音——
“这是我见过的将力感和美感结合得最完美的男性躯体！”美术学院就读的女性影迷的目光简直已经从银幕上移不开了。
也有部分男性影迷咬牙切实：“我知道ck的男模拍照会往内裤里裹上几层丝袜，布兰德利肯定也往里面塞东西了！”不然的话，那一包也太大了！
……
几分钟前。
当看到巨大版的自己出现在银幕上的时候，金柯西整只猫都炸毛了。
“喵呜！喵呜！”金柯西站在威廉大腿上，脊背高高弓起，背上的毛全都竖起来了，灰蓝色的瞳仁竖了起来，张牙舞爪的冲着银幕叫。
“嘿金柯西，别害怕，那是你自己。”威廉顾不得有被抓到的风险，连忙低声在金柯西耳边进行安抚。
作为一只受过宠物训导师训练，还拍过电影的猫咪，金柯西平时非常有宠辱不惊的淡定派头，在家照到镜子或看到电视机里威廉偶尔给它拍的纪录片，也都没有太大的反应，这次这么炸毛，大概是因为……银幕上的金柯西太大只了，把它给吓到了？
演员基本都坐在前面两排，金柯西闹出来的动静太大，威廉在看到前排坐着的导演杰伊·罗奇第二次听到了声音回头来看发生了什么的时候，威廉就朝他道了声歉，抱着几乎都要跳下去的金柯西冲出了剧院。
所以现在，在观众们正为有趣的电影故事而发出阵阵笑声的时候，威廉正抱着金柯西在外面找自己的车，那里面有一个布做的猫房子，再把车窗打开一点空隙给空气流通的话，应该足够金柯西一只猫在那里呆上剩下的几十分钟了。
不过，在自己的兰博基尼后面，威廉却发现了一辆非常眼熟的白色科尼赛格。
这种拥有极其风骚的流畅车体线条、垂直剪刀门和抢眼白色车身，一眼看过去就知道售价绝对超过三百万刀的科尼赛格，哪怕是在豪车如云的好莱坞星光大道，也是不常见的。
更何况威廉的好友也拥有一辆外形非常相似的。
很快，科尼赛格的车窗外就贴上了一大一小两张脸。
威廉眯着眼朝车内张望，看看里面是不是有坐着什么人。
——今晚首映礼的门票，威廉是有给过兰斯的，不过电影快放映都没见到对方出现，威廉想大概是兰斯太忙抽不出身来，没想到却在中国剧院门口看到一辆这么像是兰斯新座驾的超级跑车？
“喵喵喵。”大概是光滑的车身让金柯西感到既有趣又不适应，它用毛茸茸的爪子拼命朝车窗挥舞着，大半只猫身都贴在了窗户上。
“你能不要让金柯西再把它的蛋蛋对着我了吗？”白色科尼赛格的顶棚打开，露出兰斯·罗德里克精致过头的侧脸，以及标志性的柔软金发。
“哈？”威廉看了一眼金柯西现在整个肚皮都朝着兰斯展露，并且还四肢大开的模样：“放心，金柯西应该不介意被你看光的。”
“……”无言以对的兰斯·罗德里克叹了口气，打开车门走了出来。
“我就说嘛，这辆车怎么看起来那么眼熟。”威廉抱着更加用力挥舞爪子，同时还“喵喵”叫的喜马拉雅猫：“怪不得金柯西一直在抓车窗呢，原来是闻到了你的味道。”
“会议延长了。”兰斯解释着自己没有来得及参加首映礼的原因，顺便问威廉：“倒是你，怎么中途从剧院里跑出来了？”如果不是兰斯强行命令两个斗红了眼的股东停止争吵，并结束会议的话，他今晚能不能出现在好莱坞大道上都是个问题，不过这些无关紧要的小事兰斯没有必要说给威廉听。
“是金柯西在里面呆不住了。”威廉解释了一下金柯西刚刚在剧院里的举动。
“喵~喵~”喜马拉雅猫还在不安的来回动，威廉不得不先把它放在地上。
“是不是饿了？”这么说着，兰斯从口袋里掏出一个密封的小袋子，数出几颗猫粮放在手心，金柯西一闻到味道，开始不停的绕着兰斯的腿打转。
两个人蹲下身来喂猫，威廉有些惭愧：“幸亏你随身带着猫粮。”
等金柯西吃完手里的猫粮，兰斯又往地上放了几颗，然后掏出手绢擦手，同时还不忘点明真相：“所以我是金柯西最爱的人。”
威廉认命的耸肩：“我已经放弃跟你抢这个位置了。”
等金柯西不再饿的“喵喵”叫后，威廉把它放到后座上的猫房子里，又把两边车窗打开四分之一的空隙，看到金柯西已经趴在软垫上眯着眼睛开始打盹儿后，才和兰斯一起返回了中国剧院——影片放映完后还有一场小型的媒体见面会，威廉想要开着载着兰斯和猫溜号也是不能的。
电影此时已经放映大半了，厅内笑声连连，两人直接走进去坐在最后一排，也没有引起多少人注意。
电影中的威廉正在不断的出糗，急于讨好岳父的他偏偏弄巧成拙，一会儿差点点着了房子，一会儿又把猫给弄丢了，还把自己整的灰头土脸，形容狼狈。
或许是因为威廉很少演这种喜剧电影小人物的角色，影迷们的反应远比预想的要大，只要他在影片中有一点点滑稽的镜头出现，底下总会轰然大笑，电影院里似乎每隔几分钟就要发出一阵笑声，就好像有人提前在这大厅里填充了罐头笑声似的。
威廉一时间不知道自己是该感到自得还是尴尬，自得是因为演员的本职工作他完成的很出色，而尴尬则是被兰斯直接看到了电影里自己最糗的一幕……
而兰斯直接从影片的后半段看起，居然还看的津津有味的，时不时发出几声轻笑。
威廉想自己是不是真的很有做喜剧演员的天赋？或者首映后可以让亚蒙联系一下《老友记》的制片人，看看哪一季适合他客串。
正当威廉思维发散的时候，冷不防，下巴上触到了微凉光滑的东西，就在他惊的差点站起来的时候，脖颈处感受到一阵轻微的气流。
“别动，你的领结大概是被金柯西扯歪了，我帮你重新系一下。”是兰斯的声音。
原来那微凉光滑的触感来自兰斯的头发，而那股轻微又温热的气流，是兰斯的呼吸。
威廉怔了一下后放松下来，低声道谢。
领结其实几十秒钟就能系好，但不知道是不是因为剧院内光线忽明忽暗的缘故，兰斯花费的时间有点过长了。
他头顶的发丝微微晃动着，戳的威廉下巴有点痒。