墙上的每一寸空间都被书架盖住了。每个书架有六层，几乎碰到天花板。有的书架上满满地堆着精装的书册：科学，数学，历史，各种各样。其他的书架分两层放着平装本的科幻小说，后面一层的书用旧纸巾盒子或者木块垫起来，以便越过前排的书能看到后排的书名。但是还是放不下。书从书架上满出来，溢到桌子和沙发上，又在窗户下边堆成一小堆一小堆的。
这里是德高望重的教授迈克·维瑞斯－伊万斯，他的夫人佩妮·伊万斯－维瑞斯，和他们的养子哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯家的客厅。
客厅的桌子上放着一封信，还有一个没贴邮票的黄色羊皮纸信封，上面用翠绿的墨水写着：收件人：H·波特先生。
教授正和夫人针锋相对地谈话，不过他们都没有提高声音。教授认为大喊大叫是缺乏教养的表现。
“你在开玩笑，”迈克对佩妮说。他的语气表明，他非常担心她并不是在开玩笑。
“我妹妹是个女巫，”佩妮重复说。她看起来很害怕，可还是坚持着她的立场。“她的丈夫是个巫师。”
“荒唐！”迈克尖锐地指出，“他们参加了我们的婚礼——还有圣诞节也来过——"
“我让他们别告诉你，”佩妮小声说，“但是这是真的。我见过——”
教授翻了翻眼睛。“亲爱的，我理解你，你对怀疑主义①的文献还不熟悉。你恐怕不知道，一个专业的魔术师轻而易举就能做到看起来不可能的事。你还记得我是怎么教哈利弄弯勺子②的吗？如果他们貌似能看穿你的思想的话，那种技巧有个名字，叫冷读术③——”
“不是弄弯勺子这种事——”
“那是什么呢？”
佩妮咬着嘴唇。“我没办法对你说。你会觉得我——”她咽了一下口水，“听我说，迈克。我不是——一直像现在这样——”她指了指自己，好像在指出自己优美的曲线，“这是莉莉做的。因为我－因为我求她的。我求了她很多年。莉莉一直比我美，我……我因为这个一直对她很凶。然后她还会魔法，你能想象我的感受吗？我求她用她的魔法把我也变美，如果我不能有魔法的话，至少让我变美吧。”
佩妮的眼里蓄满了泪珠。
“莉莉一直不同意，她编了很多可笑的理由，什么对姐姐好一点就会引发世界末日啦，有个半人马警告她不可以啦－最最荒唐的理由，我恨死她了。后来我大学毕业了，开始和一个名叫威农·德思礼的男孩子约会，他很胖，但是他是唯一一个肯和我说话的男孩子。然后他说他想要孩子，他的大儿子的名字要叫做达力。我想，什么样的父母才会给自己的孩子起名叫达力·德思礼啊？我在那一刻清清楚楚地看到我的将来，我再也受不了了。我给妹妹写信，对她说如果她不肯帮我的话，我就去——”
佩妮停住了。
“总而言之，”佩妮小声说，“她屈服了。她告诉我说很危险，我说我不在乎。我喝下她的魔法药水，生了几个星期的病，病好的时候，我的粉刺没有了，身材变好了，而且……我变成美女了，大家开始对我很好。”她的声音哽咽了，“从那以后我对妹妹再也恨不起来了，何况后来又看到了她的魔法带给她的结局——”
“亲爱的，”迈克温柔地说，“你生病了，因为卧床的缘故丰满了一些，然后你的皮肤自己变好了。也可能你在生病的时候改变了饮食习惯——”
“她是女巫，”佩妮重复道，“我亲眼见过的。”
“佩妮，”迈克说道，他的声音渐渐变得不耐烦，“你明知道那是不可能的。一定要我解释为什么吗？”
佩妮绞着双手，看起来快要哭出来了。“亲爱的，我知道我说不过你，可是这件事你一定要相信我——”
“爸爸！妈妈！”
两人停下来看着哈利，就像刚刚才想起屋子里还有第三个人。
哈利深吸了一口气。“妈妈，你的父母也不会魔法，对不对？”
“是不会，”佩妮说，看起来有点莫名其妙。
“那么莉莉拿到她的信的时候，你们家也没有人知道魔法的存在。他们是怎么相信的呢？”
“啊……"佩妮说，“他们不止是送了信来。还来了一个霍格沃茨的教授。他——”佩妮瞥了一眼迈克，“他给我们表演了一些魔法。”
“那你们就不用吵了，”哈利坚决地说，暗自希望这一次，哪怕就一次，他们能偶然听听他的意见。“如果这件事是真的的话，我们也可以请一个霍格沃茨的教授过来，亲眼见证魔法的存在，爸爸就会承认这是真的了。如果不成，妈妈就承认这是假的。实验的方法的用处就是这个，让我们不用争论也可以解决问题。”
教授转过身来低头看他，和平常一样不屑一顾。“得啦，哈利。真的假的，还魔法？我本来还期望你不至于对这种事情也认真呢，儿子，即使你才十岁。魔法可以说是世上最反科学的事情了！”
哈利的嘴边掠过一丝苦笑。爸爸对他很好，可能比大部分亲生父亲对自己的孩子还好。哈利被送去最好的小学——失败以后，又从大把缺钱花的大学生中雇人做他的私人老师。哈利可以学习任何令他感兴趣的课题，可以买下所有他想看的书，可以参加任何他感兴趣的数学或者科学竞赛。只要是合理的要求都可以满足，只除了一样，也许，一丁点儿的尊重。堂堂牛津大学的生化教授是不会屈尊听取一个小男孩的意见的。当然了，你还是要听，而且表现出感兴趣的样子；称职的家长都是这样的，所以，如果你自认为是个称职的家长，你就得这么做。但是认真考虑一个十岁的小男孩的意见？才怪。
有的时候哈利很想对爸爸尖叫。
“妈妈，”哈利说，“如果你想争赢爸爸的话，可以去读一下费曼物理学讲义第一册的章节2。④里面说，有很多哲学家曾经认为科学要这样，要那样，可是实际上他们都错了，因为科学只有一条规则，就是观测的结果才是最终的仲裁者——你只需要观察这个世界，把看到的说出来就行了。嗯……我一时想不起是在哪里看到的，不过科学的理念就是用实验而不是用争论来解决问题——”
他的妈妈低头看着他，笑了。“谢谢你，哈利。不过——”她又把头抬起来，瞪着自己的丈夫，“我并不想争赢你爸爸。我只是想我的丈夫能够偶然听爱他的妻子一句话，相信她一次——”
哈利闭了闭眼睛。不可救药。他的父母都是不可救药。
现在他的父母又进入了那种争吵模式，妈妈想让爸爸觉得愧疚，爸爸想让妈妈感到愚蠢。
“我回房间了，”哈利宣布说，他的声音有点发抖，“爸爸，妈妈，请别一直吵了，反正我们很快就会知道答案的，对不对？”
“没问题，哈利，”爸爸说，妈妈亲了他一下，让他放心。但是哈利还在上楼的时候，他们就又争起来了。
他关上身后的门，开始思考。
奇怪的是，他本该站在爸爸一边的。没人见过魔法真实存在的证据，可是按照妈妈的说法，有一整个魔法的世界存在。可是这种事情这么可能保密呢？用魔法吗？这种借口也太可疑了。
情况应该很明显，妈妈要不是在开玩笑，要不就在撒谎，或者就是疯了，按糟糕的程度升序排列。如果那封信是妈妈自己寄的，就可以解释为什么这封没贴邮票的信会出现在他们的信箱里。一点点的精神失常可比宇宙真的那样运行可能性大多了。
问题是，哈利心中的某一部分完全确信魔法的真实存在。自从他看见这封号称来自霍格沃茨魔法与巫师学校的信，他就确信了整件事。
哈利揉了揉前额，做了个鬼脸。不要相信你自己的所有想法，他看过的一本书里这么说。
可是这种奇怪的确定不疑……哈利发现自己真的认为会有一个霍格沃茨的教授来会到家里，挥挥魔杖，然后魔法就出现了。这个奇怪的想法完全不考虑被证伪的可能－比如，它一点也不想找借口说，说不定教授会因为什么原因来不了，或者说不定来的教授可能只会弄弯勺子。
你是从哪里来的呢，奇怪的预感？哈利问他的大脑。我为什么相信我所相信的？
在一般情况下哈利都很擅长回答这个问题，可是这一次，他完全搞不懂自己的脑子在想什么。
他在心里耸了耸肩膀。一扇门上如果是一块金属板，就是用来推的，如果是门把的话，就是用来拉的。对于一个可以验证的猜想，你能做的事情就是验证一下。
他从桌上拿起一张打了格子的纸，开始写信。
亲爱的副校长
哈利停下来，考虑了一会儿；然后重新换了一张新纸，把自动铅笔的铅芯再按出来一毫米。他决定写得工整一些。
亲爱的米勒娃·麦格副校长,
或相关人士：
我最近收到您寄来的霍格沃茨的录取信，收信人是H·波特先生。可能您不清楚，我的亲生父母，詹姆·波特和莉莉·波特（婚前是莉莉·伊万斯）已经过世。我被莉莉的姐姐佩妮·伊万斯－维瑞斯和她的丈夫，迈克·维瑞斯－伊万斯收养了。
我对去霍格沃茨上学非常有兴趣，前提是这个地方真的存在。我的妈妈佩妮说她见过魔法，可是她自己不会用。我的爸爸非常怀疑。我自己不确定。并且我不知道到哪里去购买您的录取信上列出的书和用品。
妈妈提到您派了一位霍格沃茨的代表去莉莉·波特（那时是莉莉·伊万斯）家，向她的家人证明了魔法确实存在，并且，我猜想，您帮她买到了学校用品。如果您能为我的家庭做同样的事的话，我们会非常感激。
真诚的，
哈利·詹姆·波特－伊万斯－维瑞斯
哈利写上他们目前的地址，把信折好放进信封，在收件人的部分写上霍格沃茨。他考虑了一下，又拿来一根蜡烛，在信封的封口处滴了一滴蜡油，在上面用铅笔刀尖刻下了他的名字的缩写H.J.P.E.V.反正都是发疯，他决定要疯出自己的风格。
然后他打开门，回到了楼下。爸爸坐在客厅读一本高深的数学书，想要表现他是多么聪明；妈妈在厨房准备爸爸最爱吃的晚饭，想要证明她是多么爱他。看起来他们已经互相不说话了。吵架很可怕，可是不吵架似乎还要糟得多。
“妈妈，”哈利对这片可怕的沉寂说，“我要测试一下你的假说。按你的理论，我该怎样派一只猫头鹰去霍格沃茨呢？”
他妈妈从厨房的料理台前转过身瞪着他，呆住了。“我——我不知道，我想得你有一只魔法猫头鹰才行。”
这个听起来原本是非常可疑的，哦，这么说你的理论就没办法验证啦，可是哈利心里的那个信念似乎愿意继续坚持伸出头来。
“好吧，既然录取信能送到我们这里，”哈利说，“我决定到外面挥挥我的回信，叫一声’给霍格沃茨的信！’看看会不会有一只猫头鹰过来拿。爸爸，你想过来看吗？”
爸爸微微摇了摇头，继续看书。当然了，哈利想。魔法是丢人的事情，只有傻瓜才相信；如果爸爸居然去验证这个假想，或者去目睹验证的过程，就会感觉是沾上了这种东西……
直到哈利走出后门来到花园的时候，他才想到，如果真的有一只猫头鹰飞来把信叼走了，他会很难向爸爸解释的。
不过－那个反正也不会发生的，对不对？不管我的脑子怎么相信。如果真的有一只猫头鹰飞来把信叼走了，事情可就比爸爸会怎么想要严重多了。
哈利深吸了一口气，把信举向空中。
他咽了口口水。
他忽然想到，在自己的后花园里举着一封信对天空大喊“给霍格沃茨的信！”，感觉真的蛮尴尬的。
不。我比爸爸强。就算遵行科学的方法会让人觉得很蠢，我也不能退缩。
“给——”哈利说，可是声音小得几乎听不见。
哈利下定决心，向空旷的天空喊道，“给霍格沃兹的信！请给我一只猫头鹰好吗？”
“哈利？”一个困惑的女声问道，是他的一个邻居。
哈利像被火烫了一样把手收回来，把信藏在身后，就像那是贩毒得来的黑钱一样。他的整张脸都在因为羞耻而发烫。
一个老太太的脸从邻居的篱笆墙上伸出来，她的头发是灰白色的，毛茸茸地从发网里漏出来。是费格太太，她偶然会做他的临时保姆。“你在干什么，哈利？”
“没什么，”哈利用一种像被掐住了喉咙似的声音答道。“只是在——测试一个可笑的理论——”
“你收到霍格沃茨的录取信了？”
哈利僵住了。
“是的，”哈利的嘴唇在沉默了一会儿以后答道，“我收到一封从霍格沃茨寄来的信。他们说让我的猫头鹰在七月三十一号之前送信过去，可是——”
“可是你没有猫头鹰。倒霉孩子！我简直不知道那些人是怎么想的，就这样把普通的信寄给你。”
一条布满皱纹的手臂从篱笆后面伸出来，张开手。哈利想都没想就把他的信封递了过去。
“包在我身上，亲爱的，”费格女士说。“我一会儿就叫人来拿。”
她的脸在栅栏另一端消失了。
花园里寂静了好一会儿。
接着，一个男孩用镇静的声音低声说，“什么？”