“于燃呢？于燃人呢？”
李桂蓉去厨房剥颗蒜的工夫, 一出来儿子就不见了。她夺过于晖手里的电视遥控器, 质问他：“我让你看着他，他又跑哪去了？”
于晖支支吾吾, 瞄了一眼大门，发现果然有一条缝隙, 被楼道的风吹得摇晃。
“哎，这孩子, 又神不知鬼不觉从我眼皮子底下跑了……”
于晖摆出一副懊恼的模样, 李桂蓉立马瞪眼骂他：“你他妈要不是光顾着看电视他能偷偷出去吗？赶紧找！别让他跑马路上！”
“儿子又不傻。”于晖认为她大惊小怪。
于晖下楼，在门口环视一圈, 很快找到了远处树下的那个小小身影。他喊了一声“燃燃”，男孩没听见，依然专注地跟其他小朋友玩闹。
于晖好奇他们在玩什么，走过去听见燃燃冲别人大喊：“我弟弟两岁了！”
对面有个小女孩也喊起来：“我弟弟三岁！”
燃燃低头，左手伸出两根手指, 右手伸出四根手指, 果然右手的数字比较多！
“可恶！”燃燃知道自己输了, 痛心疾首地坐在地上，身体向后倒。
还好于晖眼疾手快扶住他，没蹭脏衣服。
“你跟人家瞎比什么呢？你弟两岁, 这能比得过吗？”于晖说。
燃燃皱眉张嘴，视线凝固在前方某一处，忽然茅塞顿开道：“明年弟弟三岁，明明年四岁！这就比过了！”
“你怎么数数呢？”于晖轻轻拍他额头, “那人家弟弟不长岁数啊？到后年，人家就五岁了，还是比你弟弟大。”
燃燃不高兴地撅起嘴巴，哼哼唧唧又往地上躺。
“走，回家吃饭了。”于晖拽他起来。
燃燃穿着一双叫叫鞋，走起路来脚下有“哔哔哔”的声音，吵得于晖和李桂蓉很烦，但他自己却特别喜欢，天天在屋子里疯跑，像家里有一群小鸡仔在叫。
趁李桂蓉在厨房做饭，于晖想办法让儿子安静，“燃燃，你听我说，咱们一起整妈妈好不好？”
燃燃一听兴奋地瞪大眼睛，拼命点头。
“你藏起来。”于晖小声说，“看到门后面的衣架子了吗，我把你挂上去，你别出声。”
燃燃觉得这方法新鲜，开心地捂嘴低声叫一声。
于晖带他进屋，轻松提起他衣领，挂在钩子上，像一只毛绒玩具。
燃燃很听话没出声，于晖满意地走了，回客厅看电视。
到了晚饭时间，李桂蓉没见着大儿子人，又忍不住冲于晖发火，声音尖锐得把于烬吓哭了。
“他没出去，他没出去！”于晖辩解，“燃燃就在家呢，不信你自己找。”
李桂蓉来不及擦手，匍匐在地上检查沙发底下，又打开衣柜找人，最后不经意回头，瞥见卧室门后挂着个孩子，吓得一声大叫。
燃燃捂住嘴坏笑，双眼眯成缝。
李桂蓉气急败坏地抱他下来，拎着他到餐桌前，没收了他跟于晖的餐具，“别吃饭了你们，滚！滚出去！”
她里里外外忙活那么久，家里没人帮她分担就罢了，缺德父子俩还一个劲儿地添乱拿她找乐。
于晖看出她真的生气了，不敢再惹恼她，给燃燃使眼色，俩人手牵手出门解决晚饭。
“儿子，想吃什么？烧烤？麻辣烫？羊肉串？”于晖摸摸口袋，钱够吃一顿好的。
“牛牛面！”燃燃高喊。
“牛肉面？”于晖低头看他，“欸？你牙什么时候掉了一颗？”
燃燃指着嘴，颇为自豪地说：“上礼拜，我打滑梯磕掉的！”
这有什么好得意的……于晖摸摸燃燃脑袋。
父子俩找了间馆子吃牛肉面，燃燃看见上菜的老板是光头，在灯下锃光瓦亮，惊讶地告诉爸爸：“那是佛祖！”
小男孩最近《西游记》看多了，见到身材圆润没头发的男人就觉得是佛祖，不等于晖反应，他直接跪下来双手合十，冲餐馆老板虔诚地磕头。
于晖赶紧把他提起来。
吃完饭，爷俩儿都不想回家，去广场闲逛，每到夜幕降临之际，澜江附近聚满了人群。于晖给燃燃买了糖画，可惜师傅手艺不太行，转盘指着龙，画糟了就改成一只羊。于晖本想找师傅理论一下，但燃燃却很满意，在旁边手舞足蹈，伸舌头舔糖山羊好几口。
“爸，你看！”燃燃指着路边一排写满“拆”字的墙壁，“他们家要没有了，怎么办呀！”
于晖瞄了一眼，不禁流露出羡慕的神色。
“他们要当乞丐了！”燃燃同情地哭丧着脸。
“人家过得好着呢，平房拆了，能得更多钱。”于晖说，“哎，等你长大就懂了。”
“为什么拆了能得更多钱？”燃燃若有所思，“他们墙里藏了钱！跟你藏在衣柜上一样！”
“去！别乱说！”于晖下意识比划了个噤声的手势，“别让你妈知道，这是咱俩的秘密。”
燃燃咬着糖画点头答应。
俩人在外面耗了很久才回家，李桂蓉正在教于烬说话，都两岁了，居然连“爸爸妈妈”都不会喊，急得她时常担心小儿子智力有缺陷。
于晖安慰她：“你不懂，说话学得晚，才代表这孩子聪明呢。你看燃燃那么早就会说话了，现在多烦人，叽叽喳喳跟鹦鹉似的。”
燃燃喜欢动物，听爸爸形容他是鹦鹉，他还沾沾自喜。
李桂蓉累了，叹气站起来，指挥于晖继续教于烬说话，她要洗洗睡觉了。
于晖才懒得干这事，舒舒服服往沙发上一靠，吩咐燃燃：“你教你弟弟说话，快点儿。”
燃燃没有抗拒，凑到弟弟面前，对他说：“跟我念，妈的，爸爸。”
于晖一愣，甩过去一只拖鞋，轻轻砸在燃燃背上，“让你教他说话，你怎么骂街呢？小孩不能骂街！”
燃燃悻悻地再次跟弟弟开口：“跟我念，妈的。”
于晖忍不住过去把燃燃踢开，“躲开，我自己来！”
父子三人围成一圈坐着，于晖卖力地冲于烬喊“爸爸”，但孩子根本不理睬他，完全被对面的哥哥吸引注意力。
“你是弟弟，”燃燃指着于烬，然后岔开腿，指了指中间，“这也是弟弟。”
“爸爸！”于晖大喊一声，捏住于烬软绵绵的脸，“你怎么就学不会呢？”
燃燃看弟弟的脸又圆又软，双颊像两颗发面馒头，忽然上前一口咬住了。可他下嘴不知轻重，这么一咬，直接把弟弟吓哭了，脸上留了一圈牙印。
李桂蓉闻声赶来，抱起孩子轻拍背脊，一边哄一边瞪另外俩人。
于晖晚上一直翻看医书，还给有经验的同事打电话，确定孩子两岁没学会说话不是什么大毛病后，才放心地睡觉。
夜晚的家十分安静，连于烬都不再哭闹了，燃燃却静悄悄起床。他蹑手蹑脚开灯，看父母房间门紧闭，松了一口气。
“哼哼哼！”他模仿动画片里反派角色大笑的声音，双手叉腰，“现在就是我的天下了！”
燃燃从电视柜里找出一颗毛线球，一头系在了自己房间的抽屉把手上，然后他不停放线，绕过台灯柱子，茶几腿，电扇罩子……凡是家里能缠绕毛线的地方，他全都不放过。这是他看《猫和老鼠》学会的，硬生生把屋子变成盘丝洞，等明天爸妈醒来，一定会大吃一惊。
燃燃对自己的杰作甚是满意，精疲力尽又身手敏捷地钻过毛线空隙，回屋睡觉了。
转天一早果不其然，李桂蓉目瞪口呆，大喊大叫。她想一把扯开毛线，却怕家里瓶瓶罐罐倒塌，只好钻来钻去找到剪刀，可惜了这么多线。
“于燃！”她踹开侧卧的门，“你他奶奶的，滚出来！”
燃燃睡眼惺忪，知道自己又要挨打了，光脚下床走到妈妈面前。但装乖只是这几秒，趁李桂蓉还没动手，他迅速跑进主卧，扒着婴儿床把弟弟掐醒了。
于烬一醒就开始大哭，燃燃马上担心地告诉李桂蓉：“妈！你快来哄他！”
李桂蓉不得不转移视线。
燃燃暂时逃过一劫，主动刷牙洗脸，拉着爸爸去幼儿园。
于晖半路想起来什么，问：“儿子，我问你，我跟你妈你更喜欢谁？”
“都不喜欢。”燃燃诚实回答，“我最喜欢弟弟。”
“弟弟有什么好喜欢的，他连话都不会说，还不如你呢。”
一听原来自己比弟弟厉害，燃燃马上兴高采烈地呱呱鼓掌。
于晖教小儿子说话不顺利，就认定是于烬有问题，搂住燃燃小声问：“燃燃，万一你弟弟是个弱智怎么办，你长大后会挣钱养他吗？”
燃燃不假思索，重重点头说：“我把他养在花盆里！让他开花！”
“这可不行，我的意思是，你弟弟以后不会吃饭撒尿，你会照顾他吗？”
燃燃又毫不犹豫地点头，“我替他吃饭，我替他撒尿！”
“那他以后找不到老婆怎么办，你能帮他找吗？哪个姑娘会愿意啊。”于晖忧心忡忡更远的未来。
燃燃依然果断回答：“那就把我老婆给他！”
于晖一时语塞，他忽然发现自己大儿子可能也是个弱智。