梁承出生在雪天, 不知道今年的月十号天气。他拿机查看，期望是个晴朗的日子。
他的庆生经验微不足道，也就那年乔苑林骗着过了一次认真的生日。
餐厅总要订的吧, 梁承从天气预报切到大众点评, 点开人气不错的一间，刚浏览两条评价, 洗间里的水声停了。
他挽起衬衫袖口走过去, 在门外问：“洗完了？”
里面应一声, 梁承拧开门进去。乔苑林立在镜子前，只穿上了病号服的裤子, 上身裸/露，他消瘦了很多, 肩胛凸起嶙峋的骨骼形状。
梁承拿毯子从后裹严这具身躯, 严丝合缝地圈起来, 没擦干的发他的衣领晕开一片水痕。
乔苑林躲：“不要, 我太湿了。”
梁承在他颈后低声：“别开荤腔。”
镜中面孔羞恼, 乔苑林怒目而视。梁承得痞气，大探入毯子里抚摸，直消磨到乔苑林的发半干, 双腿软得站不住，他打横人抱回病床上。
乔苑林往窝里一骨碌，拿起机刷新朋友圈，最新一条是组同事发的救助信息。
梁承弹他耳垂：“看看喜欢哪个餐厅。”
乔苑林说：“嗯，我来选。”
隔壁个白天做完术的患者, 梁承脱掉沾湿大片的衬衣，穿着短袖，睡前过去瞧一下况。
人一出去, 乔苑林立刻点开组长的像，编辑了个人基本信息按下发送。
组长很快回复：怎么了乔？
乔苑林：组长，我要报名。
组长：那个爱心救助啊？你现在能行吗，身体怎么样了？
乔苑林：没关系，我给我哥的。
组长：成，那我亲自帮你联系。
乔苑林：谢谢组长！
梁承回到病房关上门，床上已经给他空出一半位置，乔苑林闭着眼，通过呼吸判断还没睡着。
他躺上去，气息交融，随后薄唇张开，支吾半晌发出一个语意不明的音节。
乔苑林倒先开口：“别喊我老婆，求求你。”
梁承忍：“我也点叫不出口。”
乔苑林拱进梁承的臂弯，他喜欢梁承叫他的大名，不管说的是否祈使句，听起来像在宣誓主权。更喜欢叫他宝贝，因以梁承的性格在特殊时刻会这样叫他，所以愈加珍贵。
忽然，梁承道：“宝贝。”
乔苑林睁开眼：“啊？”
梁承说：“今年将是你陪我度过的第一个生日，但不会是最后一个，好不好？”
乔苑林微怔：“当然。”
梁承捻熄了灯，搂着乔苑林睡觉，分钟后脸颊实在点痒，摸黑在枕上捏起一根发丝。
他嘀咕：“怎么掉毛了。”
啪，乔苑林打他的背：“主人，我该美容了！”
离十号满打满算一共六天，梁承照常工作，他根本不在乎别的，余力和心思全在十号的术。
但他发觉乔苑林行异常，没事对着机得充满爱意，他要瞥一眼，马上锁屏怪他侵犯隐私。
他听见乔苑林打电话确认时间，问是不是预定了餐厅，对方含糊点，等再问是哪一间，支支吾吾答不上来。
九号晚上，乔苑林撑不住睡着了，凌晨闹钟响起，他在病床上第一个对梁承说“生日快乐”。
第天早晨，医院同事纷纷送来礼物，实用的，精致的，乔苑林好奇地拆了一地包装盒。最新颖的是万组长竟然送给梁承一个账本，让他记录不投诉时的幸福生活。
王芮之煮了长寿面过来，贺婕亲做了蛋糕，乔文渊继名牌皮带后送了一块名牌表，很贵，以至梁承种收受家属贿赂的错觉。
送完还要挑拨离间，乔文渊问：“苑林，你送你哥什么？”
乔苑林道：“我在医院没办法准备。”
“可以网购啊。”乔文渊揭露，“我特意给你转了一笔账，私吞了？”
“我等会儿出去送……”乔苑林嫌烦，故意哼哧喘两声，十分奏效，王芮之马上护着不让说了。
输完液，乔苑林换上厚厚的衣服，让瘦削的身体饱满一点。他的皮肤越发苍白，平日淡粉的唇珠早已失去血色，出门前，他躲在洗间涂了一层聊胜的润唇膏。
许久没离开医院了，奔驰驶出若潭大门，乔苑林沉寂的心绪复活，他目光贪婪，连街边的垃圾桶觉得眉清目秀。
梁承问：“我们去哪？”
乔苑林看表，还一些富余时间，说：“你没想做的？”
梁承不知道，他能想到的就是逛个街，挑个顺眼的礼物，他不怕平淡，只希望能平稳地度过。
机在中控台上闪烁，应琼打来，在此之前已经打了七八通。
乔苑林道：“应哥肯定想帮你庆祝。”
“他问能不能来医院，还郑宴东和老四。”梁承拒绝得干脆，“等你做完术康复了，咱们再一起聚，不急。”
乔苑林听从地“嗯”一声，问：“那你没想要的？”
梁承着方向盘：“我什么不缺。”
乔苑林坦白：“其实我准备了礼物。”
梁承打消他的顾虑：“你送的我会喜欢。”
车厢暖和，乔苑林的鼻尖沁着汗珠，起来憨气，他说：“下一个路口右转吧，我们去中心公园。”
奔驰一路向南驶去，离城南的中心位置越近，街两旁的绿树则越来越浓，那边不少洋派老建筑，周围环境在平海数一数。
不过商厦不多，梁承猜不到去那里和礼物什么关联，但乔苑林在医院闷久了，到户外透透气也好。
中心公园是开放式的，占地面积很大，临街的最外环用切割草坪圈出一片空地，今天是工作日，只停泊着辆车。
梧桐茂密成林，大好的阳光从树叶间透投射在石板路上，梁承敞着黑色皮衣，拿平安结的流苏扫过乔苑林的背。
乔苑林挽住他，朝中心慢慢走，说：“你不觉得眼熟吗？”
梁承环顾四周，许是操心的事太多，他迟钝地回忆起来：“这儿是……”
乔苑林高兴道：“那个暑假我们来过的，帮我补社会实践的学分。”
前方树影婆娑，浓绿中一栋白色建筑，彩窗华丽，穹顶高耸尖锐，是当年他们帮助聋哑人办集体婚礼兰明教堂。
梁承不禁停下：“故地重游？”
乔苑林说：“挺浪漫的吧。”
听说经年累月至今，兰明教堂已成举办婚礼的圣地，必须提前预约，梁承道：“今天会不会人在结婚。”
乔苑林抓了抓耳鬓，说：“可能吧。”
梁承可惜道：“那还得绕到教堂后面去看。”
机在口袋里振动，乔苑林的双眼陡地亮起来，他拉着梁承继续走，急切地说：“快，快点。”
梁承疑惑：“怎么突然这么着急，谁给你发短信了？”
乔苑林大声：“送礼物的！”
奈他走不快，短短步远便气息凌乱，他强忍着，甚至松开梁承的，一步一步坚持到教堂前的弧形广场。
整片树荫笼罩，大门前的草坪上放着一只纸箱子。
梁承追过来，扶着乔苑林走近，逐渐听到“呜呜”的叫声，到了纸箱前，一同睁大了眼睛。
里面躺着一只纯白色狗，两个月大，圆滚滚地翻着肚皮扑腾，看不出脖子的位置系着一枚蝴蝶结。
乔苑林蹲下去，前一阵组里调查曝光了偷狗贩狗的窝点，解救了大批生命。后续需要领养，他看到同事发的信息就报了名。
照片看过，可真实的狗要可爱百倍，他“啾啾”逗着伸去摸。
梁承也屈膝蹲下，一只掌就足够托起狗，掌心温暖的一团，乱舔，痒得他蹙眉想。
乔苑林注视着这份容，问：“你喜欢吗？”
梁承一愣：“这是你送给我的生日礼物？”
“它需要家。”乔苑林探着食指给狗磨乳牙，“而且，白色的，大眼睛，毛茸茸，是你喜欢的款。”
听着描述，梁承不自禁将目光从狗移到对方身上，他难以否认，说：“叫什么名字？”
还没起，乔苑林提议道：“乔治。”
梁承意渐收：“难听。”
“怎么难听了。”乔苑林反驳道，“那也叫橙子，脐橙血橙冰糖橙，要不叫丑柑，贱名好养活。”
梁承说：“什么送我这只狗，什么含义？”
乔苑林蹲得腿麻，站起来些摇晃：“因可爱，没什么含义。”
梁承起身抓着他，拉近一点，狗辜地夹在他们之间，说：“后天就要做术了，你送它给我，还叫乔治，你要我怎么想？”
“你不要多想。”
“可你这么做了，你要这个玩意儿替代你吗？”
乔苑林辩解：“客观地说，任术存在风险，可能会死。”
“狗也会死。”梁承问，“那怎么办，乔苑林，那我怎么办？”
乔苑林料想的不是这样，他戳穿了，质问，潜在的恐惧袭击，他那么委屈：“我只是不知道送你什么礼物。”
“我说过，你就是老天送给我的礼物。”梁承单抱住他，“乔苑林……乔苑林……”反复叫他，确认他活生生的就在面前。
他短促地喘息，喉间拼凑不出完整的句子。
梁承便不给他机会，不停说着：“我们还好多事没做，上次在北京太匆忙了，等你痊愈我们再去一次。我没好意思告诉你，我没去过故宫，你陪我，嗯？”
“还年假，年假我们去英国，我带你去那家中餐馆。我给夏洛特回复邮件了，我告诉，我的男友麻烦漂亮，也想认识你。”
乔苑林揪着他的外套：“你漂亮。”
梁承着，说：“明年的篮球赛你不参加了么？上次在云栖镇，和应哥郑宴东约好再一起去旅游，不能爽约。等春暖花开，还和爸妈一起去游乐场，你忘了？”
乔苑林轻喃：“原来这么多事等着我去做。”
“是，所以别害怕。”梁承放开他，“信我，我不会让你留下遗憾。”
然而乔苑林摇了摇，他曾经遗憾不能打篮球，梁承让他坐在肩上在球场投篮，他遗憾不能学新闻，梁承告诉他什么是真正的反抗。
细或远大的憾事他拥过，他觉得自己太贪心了，是只留下最在意的一个。
“我没遗憾了。”乔苑林道，“爸妈的婚礼上再见你，你念了书，当上医生，过着好的生活，那一刻我就没遗憾了。”
梁承强大的心理坍塌沦陷，红了眼眶。
那天乔苑林只埋吃，不屑瞧他，他当时在想，如果像以前同桌写作业的时候，用肘故意碰他一下该多好。
他说：“我一定抓牢你，悄悄同你玩，我们是否也婚礼的一天？”
这时背后，教堂的大门打开，牧师比起八年前苍老了许多。
今天人预约了这里。
钟声回荡，狗呜鸣，乔苑林借着梁承的生辰说自己的心愿，他回答：“请你牵我走进去。”