每次看完程灵素写的文字，我总会有短暂的思维混乱。因为她遣词用句非常特别，会令人下意识地学她。就好比胡兰成，你永远能一眼看出来，某个作者最近是不是读了胡兰成。因为胡兰成的行文腔调非常的独特，且会令人不知不觉地向着他的调子靠拢。

这种细微的独特个性，造成读者于千人万人里面，仍旧可以一眼认出那属于某个作者的独特气息。就仿佛一盆兰，即使你将它放在暗室里，所有人也会知道，这里有一盆兰。等你从暗室里走出来，所有人亦知道，你身上有兰的气息。

程灵素近年来难得写字——当年的她比现在勤快许多，那许多也不过是在论坛上闲闲地八卦，讲一讲TVB或者风花雪月，可是任何雪月到了她的笔下都是好看的。人家的冰雪是落在屋檐上，落在空地里，她的冰雪是落到嫣然的梅花梢头，或者是帘底冰青的描花碗底。

当然这不妨碍她爽辣泼丽地写香港，从一本杂志的封面，讲三十年一段情，娓娓婉婉，从容道来，亦只有她做得到。哪怕这本杂志叫《明报周刊》，哪怕她笔端记载的其实是一座城市大半个世纪的风云变幻。可是女人的笔底，好比女人的心思，哪怕是乱世呢，亦有佳人。更何况，比她八卦的人没有她这么好的文笔，比她文笔好的人没有这么多八卦，这个句式俗归俗，可是俗得是如此有用。

在认识她之前，或者说在看她写的八卦之前，我从来不知道一些事情，比如方逸华那九重恩怨，比如万水千山总是情，她信手拈来，端然而作，原来皆是弥足珍贵。就像是散步的人，在岁月的长河边拾起贝螺，随手递给你，然后你才惊诧地发现那上头精致细美的花纹。佛家有语，“一花一世界，一叶一如来”，原来竟是真的。

所谓贝螺，原来亦是明珠。

南珠那样矜持名贵，可是总得有采珠女深吸一口气，猛然扎下去，然后捧起珠贝。

看似寻常，皆是心血。

许多许多读者最后只看到那成串的珍珠项链，却不曾知道冒险下洋的采珠女。我一直非常担心自己喜欢的作者突然就不写了，因为我自己本身亦是写字的人，常常为这样或者那样的俗事动摇，常常在不快乐的时候就想我不写了。

生命里有趣的事情太多，而我们常常自顾不暇。所以有时候，也会动摇最初的信念，想放弃曾经喜欢的人或事。

当我们站在人生的长途上，回首望这一路，重峦叠嶂，青峰秀丽。或许在外人眼里，那永远只是一道风景。中间的坎坷，中间的悲欢离合，或许只有当事人自己知道。

当然，如果真有幸成了封面女郎，还是有一支秀丽的笔，来从容地书写那些旧事的，好比美人灯下惊鸿一瞥，或是檐头铁马叮咛。叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。当风声渐稳，时光无声，只有荷露的香气还留在晚风里。

向大家力推，最华丽的八卦，最八卦的美文——《情怀已死》。作者，程灵素。

2010.7.16