昨天改文改到很晚，夜深人静的时候，听到远远的汽笛声，想了一想才明白过来，应该是江里夜行的轮船。

很小的时候，家里有一房远亲，大约是我外婆的堂弟，是跑船的。有一次去他家玩儿，他的女儿比我大不了几岁，但按辈分是我的小姨，她领着我去船上玩儿，坐了一整天的船，去上游拉了矿石再回来。舅奶奶听旁人说我们上了船后大惊，给我妈妈打电话，怕出了责任担待不起。

那时候觉得船上一点也不好玩，马达轰隆隆吵得要命，我起初还有兴致看江两岸的景，后来就觉得太无聊了，非常后悔。回来后又是深夜，下了船就被赶到码头边的妈妈痛骂了一顿。又困又累，被我妈弄回家去，在路上就睡着了。

不过长大后我却爱上坐轮渡，在任何有轮渡的城市都喜欢去尝试一下。曾经在长江上游的陌生小镇花了几毛钱过渡，两岸的萧萧秋色尽收眼底，有卖桔子的农民担着金灿灿的果实，身边的人都行色匆忙，只有我是孤独的过客。

最近一次过江遇见下雨，本来是打算去江对面买吃的，雨势太大，想了想马上又买票坐回来了。算是在大雨里过了两次江。白雨跳珠乱入船，当然现在的船都有大玻璃窗，可以观雨景而不用淋雨。冒雨过江有一种清淡的趣味，像宋词。

但现在轮渡可以刷卡了，和公交一样。

忽然想起去年国庆节的时候，因为私事出门在外。那座城市在长江的下游，酒店就在江边，周遭种满了木芙蓉。坐在茂密的芙蓉树下看着江水滚滚东流而去，一发呆就是一上午。

呆完了就写了《千山暮雪》。

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。

这首词真的很美，但长江沿线的城市基本都不饮用长江水了，因为污染太重。

所有的诗情画意，其实都像爱情一样脆弱，是经不起现实折腾的。

2009.10.23