其实今天本来是很不快乐的一天，早晨的时候接到电话，没有睡好觉，脾气格外大。到了下午，终于忍不住发作，跟人吵，吵完只觉得头疼欲裂。

张爱玲说得太对了，生命是一袭华丽的锦袍。

人生充满了这种啮咬的小烦恼。

跑到餐厅去吃腻得要命的意粉，喝了三杯茶还觉得腻。回来的时候拿到快递，合同与样书都来了，合同是新书的，样书却是《寂寞空庭春欲晚》。

回到家里，只觉得凄惶，一个人走过来，一个人走过去，最后把葡萄洗了洗，放在一只盘子里。浅绿色的盘子，质地近乎琉璃，其实是玻璃，配紫色的葡萄。我对配色素来是外行，不过因为这只盘子够深，端起来沉。一边吃，一边拆快递的包装。

封面并不觉得惊喜，因为已经先喜在前头了。真正的惊喜是打开封面，一翻开，扉页里竟是几瓣落花，在莹白底子上飘零而下，一瞬间悲喜莫名。没有想到会是这样子，春去也，飞红万点愁如海。

想一想，还是觉得快乐多些。于是说，写个番外吧，群里顿时鼓舞起来，可是再想一想，竟不能着一字。

我已经没有办法了，这个故事，在我的心里，已经无法再着一字。

那样的执念，一直到了今天，竟然都放下来了，再没有了。

旁人总是不懂，觉得这本书堆砌，情节又缓，笔力不足，人物模糊，为何我如此私爱。

其实是有原因的。这本书写到一半的时候，我才打算将写字当成一件正经事来做。

从前的《裂锦》、《玉碎》（《如果这一秒，我没遇见你》原名），甚至包括马上要出版的《香寒》，彼时对于我，不过就是玩儿。

一时兴起的玩儿。

到了《寂寞空庭春欲晚》，我才正正式式地下定决心要写字。没有雄心，亦没有大志，我不过是想认真地来写，写我喜欢的故事，写我想要的故事。

去年的时候非常不快乐，有位旧友说，很怀念你当年更新《寂寞空庭春欲晚》的时候，在底下写：“长笑三声，开虐！”

是啊，那时意气风发，初生之犊，什么都不懂，什么都不怕，只管满心欢喜地往下写，一心一意地往下写。

到了如今，真有点怅然。

其实昨晚写到凌晨五点左右，窗外万籁俱寂，心里亦是一片澄静，写到雷宇峥说：“从前我不知道。”

是啊，从前他不懂得，他不知道。

他不懂得爱人，也不知道爱人，一直到了后来，爱情对于他来讲，仍旧是个玩笑般的词。什么爱不爱啊，那是肉麻，是拍电视，是开玩笑。

只有真正遇上，才会懂得，才会知道。

只不过。

岂有豪情似旧事，花开花落两由之。

2007.11.11