“如果要等的人总不来，那便不要再等他。不等就不会失望，也就不会悲伤。”

说这话时，我七岁。

那日我与母亲在家中后苑绣花，父亲的三五个姬妾坐在不远之处如往常一样无所事事地闲聊。我本无倾听她们谈话内容的习惯，似乎自记事时起就已开始厌恶她们所聊的琐碎主题。我寡言的性情一半是由我沉静的母亲赋予，另一半，也许是拜她们长舌所赐，让我感到很多时候语言是多么无趣。但那次例外，我竟凝神听了下去。

因为她们谈论的是一位失宠的女人。关于她的身份，姨娘们闪烁其辞，大概是不便公然直说，她们用隐晦的说法代指她或故事中的其他人，这给年幼的我的理解造成了一些麻烦，需借助她们丰富的表情才能勉强听懂：

那女人本是大家闺秀，知书达礼秀丽贞静，嫁的夫婿年貌与她相当且高贵儒雅、才华横溢。夫妻闲时一起吟诗作画观星赏月甚是恩爱，又生下一子，一切仿佛皆如人愿美好无匹。怎奈一场突如其来的飞黄腾达令夫君渐渐离心，他扩大了他所有的收藏，例如书画，例如美女。他的妻开始独守空房，于无边的等待中日益憔悴消瘦，而这样的结果更使挽回郎君的心变得毫无可能。

虽失去丈夫的宠爱，她正妻的地位还是能使某些人心存顾忌，于是对她进行恶意诋毁，众口铄金，她的夫君开始怀疑她的品行，将她身边所有人送入秘狱严刑拷问，她亦经历了让她倍感痛苦与屈辱的盘问。后来水落石出，还她清白，可她已身心皆疲，从此缠绵病榻，每日却还不忘勉力睁着枯涩的双目，等待夫君的来临。他终究没来，也不会再来，她终于意识到这点，枕着瑟瑟秋雨声，绝望地闭目，在八岁的儿子哀哭声中离世。

我听下去，是因为那女子的经历让我想起母亲。

我极少看见父亲来找母亲，我从小跟母亲共寝一室，而父亲另宿于姬妾处，很小时，我一度以为世事本是如此。

觉得异常，是发现母亲常在夜间悄然哭泣，但天亮后会用冰块与脂粉精心掩去眼泪留下的痕迹，再以常态出现于人前，沉静安娴，容止端雅，无懈可击。

姨娘们的话让我悚然心惊，侧首小心翼翼地看身旁的母亲，她始终在垂目刺绣，一丝一线不紊不乱，那么从容。

那些女人继续谈论另一个女人悲惨的命运。她们蹙眉叹息，引巾做拭泪的姿势，反复说她有多可怜，竞相表达自己的同情，可我却不喜欢她们的语气，夸张而空洞，刻意的哀愁中有幸灾乐祸的意味。

最让我不悦的，是她们的目光常有意无意地飘向母亲，并在此刻提高音调。母亲始终未置一词，连眼皮都不曾抬过，似入定老僧，对俗世红尘不闻不问，所有心思只系于指间那枚飞舞的绣花针之上。

这样的态度显然令姨娘们兴味索然，沉默片刻，她们又讨论起那离世女人的过失，激烈地争论用何种方法才能夺回夫君，摆脱悲伤的宿命。

她们的办法我觉得可笑。一定要等他回首，才能摆脱悲伤的宿命么？父亲不来看我们，母亲会伤心哭泣，我却不，因为母亲一直在等他，而我没有，我不等任何人，我不会流下母亲那般的眼泪。

“如果要等的人总不来，那便不要再等他。不等就不会失望，也就不会悲伤。”我开口说，字字清晰。

母亲停下手中针线，有一瞬的凝滞。姨娘们更是吓了一跳，诧异地以一种古怪神情看我，半晌，才纷纷以团扇掩口，陆续发出矫饰过的娇柔笑声：“凤英小小年纪已这般有见地，真好，日后嫁人必不会受人欺负……”

凤英是父亲给我取的闺名，作为嫡长女，妾室们直呼我名字也是有悖礼数的。

母亲站起身，一言不发地牵我手领我远离她们视线。

那逝于凄雨冷风中的女人几年后被府中姬妾再度提起，这次她们更多添了数倍热情，那么兴致勃勃、眉飞色舞。因为一场婚姻忽然使这个女人与我们的家族有了某种联系。

那一年，我伯父武康军节度使朱伯材的女儿、我的从姊阿萸

被册封为皇太子妃。当时我的年龄已足以令我听懂任何事，也是那时我才知道，姨娘们谈论的女人是皇太子赵桓的母亲，当今皇帝赵佶的原配皇后王氏。

府中的女人俨然以皇亲国戚自居，偶尔出门，外人艳羡的目光亦增长了她们高人一等的自得，故此她们有惊人的动力来探听东宫及与东宫相关的信息，从太子刚染的风寒到阿萸用的胭脂，事无巨细。

她们还会用她们的方式来议论国事，凭着贵戚女眷间捕风捉影的传闻，加上自父亲枕畔打探来的只言片语，居然也得知了太子赵桓不得宠的事实，并常为此长吁短叹，可想而知，她们真正担心的倒不是那素未谋面的太子的处境，而是若东宫易主，朱氏未来的后族地位与她们的荣华能否保住的问题。

所以她们对威胁到太子储君之位的人开始怀有敌意，常以不善语气提起最受皇帝宠爱的郓王的名字。

郓王是三皇子，王贵妃所生。“当初皇上就是因为宠爱王贵妃才冷落了王皇后。”她们如是说，仿佛很义愤。

她们的说法不尽准确。据我后来所知，事实是皇帝赵佶登基后立即纳了数位美女，其中王、郑二女较为得宠。她们起初是侍奉向太后的宫女，后升为太后慈德宫的内侍押班，皇上以前每次入宫向太后请安都是她们代为传报，见她们姿容娇艳妩媚，人也聪慧，便早有了爱悦之意。二女被纳为妃后各生一子，郑氏生的二皇子早夭，王氏生的便是后来被封为郓王的三皇子。若硬要比较，应是郑氏更为得宠，因皇上在王皇后崩后即册封她为后，连生数子及数位帝姬的王氏则被封为贵妃。姨娘们不提郑皇后而单说王贵妃，除了对当朝皇后有所顾忌，也是明显地迁怒。

当然这并非重点，王贵妃令她们不快的根源是皇上对郓王异乎寻常的重视。

在此之前我亦隐约听过关于郓王的传说。

我用“传说”二字，是因为所有关于他的事迹都像是被浓墨渲染过，让我无法不觉得他异于真人，是一抹只应存在于传说中的光影。

传说王贵妃生他时满室异香，且数日不散。

传说他五岁时即可吟出令皇上惊叹不已的七言佳句。

传说他集天地灵长于一身，除诗词歌赋外，琴棋书画、声技音乐无一不精，与创导了宣政风流的当今天子意气相投、趣尚一同。

传说政和八年，十六岁的他赴集英殿殿试，结果唱名第一，理应点为状元。后皇上为避嫌及笼络士人计，才下令以第二人王昂为榜首。

另外还传说，他风采绝世，立于天地间，炫目的容光有划破暮霭的力量。

这点最令姨娘们耿耿于怀，“这样的男人跟狐狸精一样，都是妖魅！”她们恨恨地说，仿佛她们曾亲眼目睹他如何施展妖术，“父母再怎么宠爱儿女，也都会有个限度，但……”

但皇上赐予此子的恩惠的确打破以往所有惯例，没了限度。

政和六年二月，十四岁的郓王官拜太傅。本朝有定制：“皇子不兼师傅官”，太子赵桓也不曾出任过此职，此制由郓王而破。

政和六年十一月，皇上降诏命刚满十五岁的郓王提举皇城司，整肃随驾禁卫所,兼提内东门、崇政殿等门。职责是率亲从官等官员禁卫拱卫皇城，并不受殿前司节制。赵佶还特意放宽了皇城司的职权，增加近千名亲从官供赵楷指挥。这又是个破例之举。“宗室不领职事”亦是本朝定制，即凡皇子皇孙均不得任有实权的官。

而今又听说年满十八岁的郓王将要出宫外居，皇上为方便他日后常入宫，命人在他的王府与皇宫之间建造凌空飞悬越城墙，将两宫连接在一起的“飞桥复道”以缩短路程。

这些对东宫来说都是十分不利的讯息。与其相较，太子赵桓暗淡得像一块灰色的石头，虽然我未见过他，但并不妨碍我得出这样的结论，因为我从未听过关于太子的华丽传说。

太子的命运，原本与我的家族无关，可现在不同，因阿萸做了太子妃的缘故，我的伯父，乃至我的父亲都为此有所行动。

神宗

之妃、哲宗之母出自我们开封祥符朱氏，借她余荫，我家勉强算是世家，却也不属什么豪门望族。国朝惯例，皇后及王妃不在当朝权臣族女中选，因此从姊才有了应选太子妃的机会。伯父伯材这武康军节度使的官职只是皇帝赐予外戚的虚衔，其实并无实权，且长年染疾，所为也有限。我父亲亦只领正六品虚职，但他生性慷慨，交游甚广，尤其在成为太子姻亲后，显得越发忙碌，每日均在外奔波，间或带一两位官员归来，时而豪饮，时而密谈。按照国朝祖训，外戚严禁干政，不得与外臣结交，但这个禁令到了道君皇帝时期已形同虚设，宦官尚且可掌兵权，外戚之事又算得了什么？这本来就是个礼崩乐坏的时代。

数年后，我回首再看此间事，不得不佩服我父亲的眼光。当时他屡次带回府宴请的那些官员中，有数位成了支持太子的东宫官，包括后来太子身边最得力的谋士耿南仲。

一个有稀薄阳光的早晨，父亲忽然步入多年未曾接近的母亲的房间，这无异于天生异象，我与母亲都吃了一惊，站起身，却一时无言。

母亲先回过神，微笑着一福施礼。父亲略点点头，未多看她一眼，扬手，命身后侍女奉上一袭新衣及珠钗，目光越过母亲的肩落定在我脸上，命道：“换上，入宫觐见太子妃。”

我与太子妃阿萸原本便不算亲厚，她做女儿时与我接触不多，入宫后与我亦只在外戚亲眷入宫贺岁，在那样的年节礼场合才会远远见上一面，此番再见却甚诡异，父亲只带了我一人入东宫见她，她待我也出奇地热情。她的座位与父亲和我之间有帘幕相隔，我施礼之后她便招手让我入帘中，坐在她身边，握着我的手嘘寒问暖，含笑上下打量。我话照例不多，她问一句我答一句，均只寥寥数字，父亲在帘外听得焦急，不时插言代我作答，还特意说我在家多读《女诫》《女则》，并悉心研习宫中礼仪，还望太子妃多加教导。我颇感诧异，这并不是我平日常做的事，但出于习惯，也没有开口否认。

阿萸像是很满意，频频颔首，嘱我日后常来东宫陪她，我尚未有反应，父亲已喜形于色，伏拜替我谢恩。

此后阿萸果然屡次召我入东宫陪她，可惜我不是个很善于闲话家常的玩伴，两人相对，常有冷场，但她还是会留我一天。有两次我在阿萸身边时太子赵桓大驾光临，阿萸忙带我迎接，向赵桓着意介绍我，而赵桓只是冷眼掠我一眼，并无他话。

他是个清瘦憔悴的男子，眉心总是锁着的，仿佛从来不会笑，与阿萸说话不时会叹气。

一日阿萸带我去那传说中宛如天宫的御苑艮岳赏春，说这日可随她宿于园中，只是别擅离太子妃寝阁区域。黄昏后阿萸早早睡去，我漫步于中庭，见此时槛外春色明迷，草木花枝别有一番特殊风致，远处一片粉色花海如千山暮雪，便移步出外，沿着御苑碧水，朝那艮岳盛景深处走去。

那粉色花海原是三月樱花。我走到香雪海近处，已月上柳梢，花下路边的琉璃宫灯被内人们依次点亮，繁花、新月与漾动的琉璃光影倒映入御河水中，花影相接，月色澄明，波光潋滟，美如幻境。

我手持纨扇，立于樱花树下，御河之畔，凝视水中花影沉思半晌，直到一阵笛声透过暮色，划破此间静默。

我侧首以望，见一名轻袍缓带的男子坐在我右侧不远处的水岸山石上，樱花荫下，半阖双目，面对一泓春水扬袖吹笛，意态闲适，即便在演奏中，双唇也仿若含笑。悠悠惠风，荏苒在衣，上方夜樱花瓣徐徐飘落，附于他发际眉梢，他也不急于拂拭，待一曲《满庭芳》奏完，他才缓缓抹去眉间花瓣，从容站起，引笛入袖朝我欠身，微笑道：“我惊扰了你么？”

他的语音柔和，如杨柳风吹面不寒，而当我看清他眉目的那一瞬，那九重夜樱粉饰的琉璃幻境无声地褪色成了淡若云烟的背景，他的好容颜仿若蕴有明珠光华，言笑之间亦有光影流转。

他是个悦目的男子，但，很可能，也仅此而已。他一定习惯于这般在或陌生或熟悉的女人前展示他的美好，真刻意。