到了镇上，杨启程先给车子加油。
杨静从车上下来，在马路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
忽然，她发现路对面有个女人，怀里抱着一个孩子，正一动不动地盯着两人。
杨静停下动作，喊道：“哥。”
杨启程没听见。
杨静又喊一声：“哥。”
杨启程转头看她，“怎么了？”
杨静朝着对面努了努嘴，“你认识的？”
杨启程顺着看过去，忽然顿住，半晌没动。
他就这样站着，和街那边的女人对视了数秒，然后似乎才回过神，迈步走过去。
杨静急忙跟上前。
女人瘦长脸，扎马尾，穿一件黑色带毛领的羽绒服。
杨静瞥了一眼，微妙觉得这女人有些眼熟。
女人将孩子放下，看着杨启程，笑了笑，露出颊上的一个梨涡。
她喏喏地喊了一声：“杨哥。”又推自己儿子，“叫杨叔叔。”
小孩很乖，“杨叔叔。”
杨启程从兜里掏出皮甲，抽出三百块钱，递给孩子。
女人急忙推拒，“这不能收。”
杨启程很坚持，“多年没见了，应该的。”
推了几下，杨启程把钱塞进了孩子外套的兜里。
女人有些局促，“太客气了。”
杨启程看她一眼，“最近怎么样？”
“还行。”
杨启程看了看她儿子，“就这一个？”
“还有个大的，女儿。”
“上学了？”
“小学二年级了。”
杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
女人摇头，“我们搬下来了。”
“哦，那以后很近了。”
女人笑了笑，“杨哥以后也不会住镇上了吧。”
家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
杨启程点了点头，似也觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
杨静便也忍不住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
小孩儿奶声奶气，“五岁。”
女人说：“明年也要上小学了。”
过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”
“大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。
“开了家餐馆。”
“生意还行吧？”
“还行。”
他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。
女人将目光移到杨静身上，“这是……”
“我妹妹，杨静。”
在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。
杨静只得小声说：“你好。”
女人点了点头，笑说：“你好。”
身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”
杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”
女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。
杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。
女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。
杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。
多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。
两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。
杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。
杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”
清澈明亮，像照片中的她。
然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
杨启程立即看她一眼，似是有话要说，然而最终还是没有张口。
杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。
杨静看他一眼，“哥，你接着睡吧。”
“送你们去车站。”
杨静收拾完东西，问缸子：“缸子哥，吃不吃东西，我去煮点面。”
缸子点头，“也行。”
杨静下去一楼厨房，烧水煮面。
等水沸腾的时候，她在那儿，发了会儿呆。
不知过了多久，门口人影一晃。
杨静回过神，转头一看，是杨启程。
杨启程往里走了两步，“还有亲戚和帮忙的人要招待，头七过了我才能回去，你跟着缸子坐飞机。”
杨静“嗯”了一声。
“回去了好好复习，要高考了，别分心。”
杨静又“嗯”了一声。
“有什么事儿，找厉昀，”杨启程顿了顿，“或者找缸子和你王悦姐。”
杨静撇下眼，点了点头。
锅里水开了，杨静揭开锅盖，顿时热气腾腾。
她眼被水蒸气熏了一下，有点儿疼。
吃过早饭，杨启程开一辆小面包车，送缸子和杨静去车站。
凌晨四五点，深沉天空被深蓝擦出一点儿亮色，车站里停满了大巴，有些即将发车，呼呼喷着尾气。
杨静和缸子一道上了车，打开车窗，探头俯视站在外面的杨启程，“哥，你先回去吧，车还有十五分钟才开。”
杨启程点了点头，转身走了。
杨静愣了愣，没想到他一句话都没说。
她将窗户关小了些，卸下背上的包，放在一旁。
陆陆续续有人上车，司机也拉开门上了驾驶座。
发车前三分钟，杨静往窗外一看，微薄的晨曦中，杨启程又大步走了回来。
杨静赶忙将车窗又打开，杨启程递进来一只塑料袋，“路上吃。”
袋子沉甸甸的。
售票的朝外吆喝：暮城的暮城的啊，赶紧上车！
杨启程后退半步，“行了，坐好吧，要发车了。”
杨静不知为何觉得喉头一梗，“哥，早点回旦城。”
杨启程点头，又朝里喊了一声：“缸子！”
缸子偏头看向窗外。
“照顾好杨静。”
“我去，这还用你说！”
车启动了，杨启程又退一步。
很快，客车往前驶去，车窗与杨启程一格一格错开。
杨静攥紧了手，强忍着没有探出头去，回头张望。
余生，这样的离别恐怕还有更多，她得从今天起就开始学着习惯。
待车子驶出车站，再也望不见了，杨启程转身离开。
帮忙的人昨天晚上大部分都散了，还有几个大师傅，以及杨家的几个旁系亲戚，都得设宴招待。
杨启程原本打算回去补个觉，躺在床上却突然没什么睡意。翻身起来点了支烟，慢慢抽着，不知所想。
等天光大亮，杨启程出门，去酒店订包厢，点菜。
坐下没多久，听见前台两个服务员聊八卦，说有辆往市里的大巴车翻车了。
杨启程正在翻菜单，闻言立即起身，几步走过去，“消息哪儿来的？”
服务员一愣，“……我亲戚，就在那个大巴车后面……现在路上都堵了……”
杨启程当即掏出手机，给杨静打电话，然而提示不在服务区；又拨缸子的，也是如此。
杨启程面色凝重，吩咐服务员，“把电视打开。”
服务员立即取出遥控器，还没来得及开机，遥控器便被杨启程一把夺了过去。
杨启程调到县里的台，换了几个，暮县新闻频道正在播放青羊盘山公路交通事故。
记者对着镜头：“……据目击者称，事发时，满载乘客的大巴车冲出路边的临时防护栏，直接翻下悬崖……目前，车上乘客人数以及伤亡情况，正在进一步核实……”
杨启程丢了遥控，起身走出酒店大厅。
他站在太阳底下，又给杨静和缸子打了个电话，还是无法接通。
杨启程没有犹豫，直接开着车往事发地点赶去。
他开车广播，继续关注事情进展。
“……出事时间是早上七点左右，客车是核载43人的大型客车，从磐石镇出发……”
“……目前，搜救队已经开始向崖下进发，然而坡度大，地势陡峭，进展十分缓慢……”
杨启程一路开，一路给缸子和杨静打电话，然而始终未能接通。
广播里不断发布新消息。
“……搜救队马上就能到达崖底，现在我们摄像机拍摄的画面当中，可以看到客车完全翻转过来……”
一小时后，杨启程达到青羊盘山公路石岭端。
然而路已封锁，往前望去，只有接连不断的车辆。
杨启程果断弃车，步行向前。
车堵了几乎两三公里，杨启程每经过一辆大巴，便要停下来看看。
太阳越升越高，他走得很急，背上出了一层汗。
掏出手机一看，没信号了。
他陡然又生出一丝希望。
一辆，又一辆……杨启程克制自己不去想任何念头，只专注于找人。
三公路的封锁区域眼看就要到头，右侧是山，左侧是崖……
山崖之间，只有这羊肠一样的路。
杨启程不敢再往前走，停了下来，喘着气。
汗从额上鼻尖落下，落在嘴唇上，咸而苦涩。他觉得自己手在发抖，脚也在抖，耳中鼓噪，视野里一片白茫茫……
“哥！”
熟悉的声音，轻雪似的悦耳。
杨启程蓦地回头，还没看清楚，一个人就朝他扑了过来。
两条手臂从肩上绕过去，将他紧紧抱住。
这是……
杨静。
杨启程闭眼，呼了口气，也伸手抱着她，手掌贴在她背上，狠狠地按了一下。
片刻，他听见了细碎的呜咽。
温热的呼吸贴着颈侧，拂得他皮肤有些痒。
杨启程拍了拍她的背，“没事了。”
杨静脸埋在他肩窝，小声啜泣。
缸子走过来，“老杨，你怎么来了？”
“怕你们出事。”
“你别说，差一点出事。咱们车就在那车后面，当时那车撞过去，我们这车也差点打滑……就隔这么近，整车人都吓傻了……”
他看了看杨启程怀里的杨静，“杨静刚还在着急呢，这儿一点儿信号都没有，就怕你看到新闻担心，想给你打个电话报平安，死都打不出去。路又封了，走不得退不得……”
杨启程沉默片刻，“人没事就好。”
过了一会儿，杨静情绪稳定下来，便松开杨启程，退后半步。
怀里陡然空了。
顿了一下，杨启程放下手臂，手插、进裤兜里，问缸子：“你什么打算？要不先回镇上，换另一条路，你们坐快艇到市里再换车。”
缸子看向杨静：“你觉得呢？听你哥的？”
杨启程说：“我跟你班主任解释。”
杨静想了想，点头。
几人沿着路往回走，走到封锁区外。
好在杨启程那车后面只停了四五辆，错一错，还是能开出去。
一小时后，三人又回到了镇上。
中午杨启程请完客，亲戚和帮忙的掌勺师傅各自回去了。
楼前地上，鞭炮炸过的纸屑铺了一地。
杨启程找了把竹枝扎的大扫帚，开始扫地。
杨静看见了，也拿了扫帚，一起帮忙。
很快，所有纸屑垃圾都扫除干净，杨启程将厨房里的水龙头接上水管，冲刷地面。
灰色的泥浆一股一股流进下水道里，露出干净的水泥地。
杨静站在一旁，静静看着杨启程。
他背影沉峻如山，数年前，她就曾经这样凝望过。
她一直觉得，自己对杨启程的情感，十分复杂，却也单纯。想独占，但也可以放手，如果他过得很好。
可这么多年，她看他的背影，仍然和最初一样，坚定不移却寂寥落拓。
她想起方才那个怀抱。
汗味，烟味，粗重的呼吸。
他本该这样。
他就是杨启程。
粗粝，高大沉稳，风雨不动。
她一直爱他，以十分幼稚笨拙却单纯的方式。
但在今天，在上午耀眼得睁不开眼的日光里，抱着他哭泣的那个瞬间，她想，她的爱里开始掺杂更多的意义。
无法宣之于口，从生发之初，就得被生生扼杀。