“娘。”

晚饭时，姜恒说：“待我将书全读完后，能教我学武不？”

“天底下的书是永远读不完的，”昭夫人如是说，“说这等不知天高地厚的话，你该抽自己俩耳光。”

姜恒：“那我……那你教我习武罢，我一定好好读书。”

“想学这屠猪宰狗的本领，”昭夫人淡淡道，“除非我死了。”

姜恒不说话了，昭夫人又道：“哪怕我化成灰，这辈子也不会让你习武，死心罢。”

“为什么？！”姜恒郁闷道，“万一有人要揍我呢？”

昭夫人说：“那就让他们来揍，打不还手，骂不还口，才是圣人嘛。让他们杀了你，不是更好？”

姜恒不说话了，片刻后又说：“你还不是教耿曙习武。”

“求仁得仁，”昭夫人道，“用剑杀人者，终得一个剑下死的命。他就该有这样的命。”

“谁人无死？”姜恒说，“‘人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之’……”

昭夫人冷笑一声：“正因不让你习武，你才习得这用来顶嘴的书文，说出这话，就不觉得面目无光么？”

“我只是……”姜恒无奈道，“好罢。”

姜恒从不知道母亲会使剑，耿曙的到来，揭开了许多他从没想过的秘密，顿时让他这封闭的小小世界，显得天翻地覆。

“耿曙是我的兄弟吗？”姜恒突然说了一句。

昭夫人持调羹的手不易察觉地轻轻一抖，心知这儿子虽不谙世事人情，却半点不傻，前因后果，靠猜也能猜到个大概。

“明天开始作文章。”昭夫人冷冷道，“吃完就滚。”

“那耿曙他……”

“我哪天若看他不顺眼了，指不定一时兴起，就会下手杀了他。”昭夫人朝儿子认真地说，“你若不想看见他身首分离的场面，就不要总让娘想起他来，好么？”

姜恒：“……”

姜恒知道自己猜对了，倒不大担心母亲杀了耿曙，她似乎对谁都这样，眉眼间带着一股不怒自威的戾气，自懂事伊始，他就从未见她笑过。不过他觉得有必要，就母亲的凶恶朝耿曙道个歉。

如今的他，还不大能领会到，突然多了个兄弟对他意味着什么。但有一点他是清楚的，也即从今往后，他应当不会总是一个人了。

耿曙打了桶冷水，在后院里擦身，姜恒躲在廊柱下看他，人一到，耿曙便抬头看了他一眼。姜恒只朝他笑，并招手示意他过去。

“我给你换药。”姜恒说。

“不用。”耿曙说。

姜恒坚持道：“来吧。”

耿曙于是回头，朝房中看了眼，卫婆正在窗下缝补，耿曙便走上廊前，姜恒不由分说，拉了他的手，两人光着脚，跑回姜恒房里。一如昨夜般，姜恒给他上药，耿曙侧着身任他折腾，只是今日的对话，比起昨夜又熟稔了不少。

“有用吗？”

“嗯。”

“看吧，我说有用。”姜恒笑道。

耿曙的目光始终看着那枚玉玦，姜恒昨夜随手将它放在了枕头底下，露出了一角。姜恒注意到耿曙似乎很在乎这玉玦，便想着改天让卫婆编个璎珞，依旧还他，毕竟家里也不缺玉石，对他而言，这只是普普通通的一块石头。

“手酸么？练过剑，抬不起来么？”姜恒又问。

耿曙摇摇头，再看姜恒，今夜姜恒眼里始终带着笑意，耿曙则微微皱眉，似乎在判断他表情下的意味。

“我娘一直是这样，”姜恒思来想去，终于把话说出了口，“你别见怪。”

耿曙没答话，目光中有点走神。姜恒又说：“她也经常用鞭子抽我，但凡没读书……”

“你念一次，”耿曙突然说，“就会背了？”

“啊？”姜恒莫名其妙，点头道，“嗯，是啊，万章你读了吗？”

耿曙说：“我不识字。”

姜恒震惊了：“你不识字？”

姜恒无法想象，这世上还有人不识字，问：“怎么会不认字？认字不是……天生的吗？”

“没有人教我。”耿曙干脆地答道，“认字不是天生的。”

姜恒心中生出一个念头，正想说我教你吧，我教你认字，你教我学剑。手上换好药，耿曙却起身，说：“走了。”

姜恒想追出去，耿曙却回身关上了他的房门，将他挡在房里。姜恒习惯了这冷冷淡淡的人情，母亲如此，卫婆也如此，耿曙这举动，反而让他见怪不怪，只得回房躺下，却也不在意耿曙的态度。

这夜房外风声大作，姜恒睡得迷迷糊糊，感觉到有人站在他的榻畔，倏然睁开双眼。

“谁？”姜恒吓了一跳，发现竟是耿曙。

耿曙安静地站着，低头瞥向枕下露出一角的玉玦。

姜恒说：“你房里冷么？”说着朝榻里让了让，示意：你上来睡？

耿曙光着脚，穿一身里衣，注视枕下的玉玦。两人相对沉默片刻，耿曙忽然说：“这是我爹给我的。”

姜恒把玉玦从枕下摸出来，递给耿曙，说：“我知道，我知道是你的，正想编个穗子，再还你呢。”

耿曙又沉默了很久很久，最后，别过头去，转身离开姜恒卧室。姜恒抓着玉玦，追了上去，耿曙说：“算了，你留着罢。”

大风吹开房门，姜恒目视耿曙的身影，被冷风一吹，彻底清醒了。

“哥。”姜恒突然喊了声。

耿曙明显地顿了一顿，蓦然回头，眼里带着震惊之意。姜恒欲再说时，耿曙已消失在廊后。

一夜狂风吹落满地梨花，墙角的荼蘼开得繁华灿烂，这日姜恒在书房里，于芦纸上作文章。昭夫人将一本剑式直接扔在了耿曙面前，说：“前三页，午后考校。”

昭夫人走后，前院中便剩下顶着日头练剑的耿曙与咬着笔管作文章的姜恒。

耿曙有点绝望地朝姜恒说：“怎么办？”

“我读给你听，”姜恒忙道，“来，给我。”

姜恒诵读了几次，耿曙点头，去练剑了。姜恒写几行字，从案下枕缝里取出一个穗子，打几条丝绦，又看案几上芦纸，再抬头看院里耿曙，一心三用。

“我又忘了，再读一遍？”耿曙突然拿着剑谱，朝姜恒示意。姜恒被使唤了挺高兴，赶紧搁下笔，拿着编了一半的穗子出来，说：“肩沉如渊。就是沉下去不动的意思。”

“知道了。”耿曙又打发他回去作文章，开始习剑。

“我教你认字吧？”姜恒想了想，后半句却没说出来，只因读过的书教会他，待人之道，不应以恩相挟，也不应用来作交易，让耿曙教他练剑。

“我不能教你学剑。”耿曙今天破天荒地说了不少话。

“我知道，”姜恒无奈道，“娘不让我习武。”

“不，是因为，我自己也没学会，”耿曙给出了一个意料之外的回答，他摆摆手，专注地练剑，答道，“待我学会再说。”

“好。”姜恒爽快地笑道。

读完《万章》，姜恒便得写三篇读后之解，昭夫人看过后，不予置评，将芦纸依旧封起，搁在架子上，吩咐道：“接下来读《天论》。”

“去年秋就读过了。”姜恒答道，继而背了起来：“天|行有常，不为尧存，不为桀亡……”

昭夫人拂袖道：“忘了，念《秋水》罢。”

“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉……”

“行了。”昭夫人倏然生出隐隐约约的恐惧感，这一屋子书，居然要被八岁的儿子念完了？！

“《大取》呢？”昭夫人带着一丝不易察觉的紧张，打量姜恒，幸而这次姜恒面现茫然，问：“大取是什么？”

“墨翟老先生送来的书简。”昭夫人松了口气。

“墨翟是谁？”姜恒又好奇地问。

“上回那黄发老头儿。”昭夫人说。

姜恒记起来了，那形似胡人的高大老人家是姜家为数不多的客人之一。

他抱来一堆竹简，摇摇晃晃的，吃力地放在案上。昭夫人手里握着竹尺，拍了拍，道：“就读这些罢。初二起读，若想偷懒，仔细你的皮肉。”说着转向院中的耿曙，替他矫正剑招动作。

姜家初一、十五各放一天假，月末姜恒轻轻松松就完成了功课，从母亲的表情上看，正是一贯的无可挑剔，也一贯的没有半句褒奖，唯有轻飘飘一句“还行”。

明天放假，不用读书，姜恒便无事可做了，闷得头顶长草，然而现如今有耿曙在，有了伴，说不得总想折腾点什么，如果能叫上他，偷偷溜出去一趟，那就更好了。

夜来风雨声断断续续，东厢熄了灯后，姜恒的小身影悄无声息地穿过走廊，绕到后院，来到耿曙所住的役房窗下，听见里头沉重的呼吸声。姜恒轻轻敲了几下窗，并未得到回应，推开耿曙房门，靠近榻畔，榻上的耿曙却在这个时候翻了个身。

“哥哥，”姜恒很小声地说，“你睡着了么？”

耿曙似乎丝毫未料姜恒会在深夜里突然出现，蓦然一个翻身坐起，朝榻里让了些许，一手提着被子，挡住了脸。

“走，”耿曙说，“做、做什么？快走。”

姜恒马上嘘了声，说：“你生病了？”

姜恒伸手去摸，耿曙却马上锁住他的手腕。夜风把榻畔的窗倏然吹开了，借着那一点点夜幕下的天光，姜恒忽然看见了耿曙脸上有两行水迹。

耿曙的呼吸逐渐平静下来，姜恒爬上榻去，跪着拉上了窗，他原本有几句话想说，但看见耿曙在这风雨交加的夜里，躺在被窝中哭的一幕，顿时什么话也说不出来了。耿曙脸上现出疑惑表情，俩小孩对视，讷讷良久后，姜恒才想起来找他的目的，从怀里掏出那枚玉玦，玉玦上已编了个拙劣而杂乱的红绦穗子，递到耿曙手里。

“这个给你。”姜恒抱着膝，坐在耿曙榻上，说，“你想你爹娘了么？”

按理说姜恒的爹也就是耿曙的爹，但他从来不觉得那个素未谋面的男人，有被他认作“父亲”的资格，也许只对耿曙而言，他才真正拥有过完整的家庭罢。

耿曙接过了玉玦，低头看了眼，“嗯”了声。

“给我说说爹吧。”姜恒忍不住说。

“改天吧。”耿曙说，“你回去睡，去吧。”

耿曙拉开被子，躺了进去。姜恒答道：“好。”

“别告诉夫人和婆婆。”耿曙在被窝里说。

姜恒自当守住这个小小的秘密，他给耿曙关上了门，回往东厢。耿曙听到他走后，却又从榻上爬起，将窗门推开小小的一条缝朝外望，只见姜恒摸黑回去时，走路不小心踢到了花栏，痛得跳了几下，又听见卫婆房中“吱呀”一声推门，于是耿曙火速关窗，姜恒加快速度，跑了。