黄桂芬出生于北方, 她记忆，北方的冬天大雪纷飞，雪堆积到膝盖也是常事。她会和朋友在雪地里堆雪人, 打雪仗，是她童年为数不多的娱乐。
她下面还有一个妹妹，一个弟弟，每天她必须回家照顾他们, 父母白天工作, 能照顾弟妹的，也就是她。
打从她就比炕高一点点，她就已经像个大人，拉着妹妹, 牵着弟弟，大人不在, 她就得负担起下面两个孩子的生存重担。
倒也不是没有埋怨过, 但家家户户都是如此, 说起来，父母便说：“谁让你是大姐呢？”
大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。
到适学年纪时，因为正逢动荡之年, 父母想着外面不太平，加上她要照看弟妹, 便让她一直待在家，没有出去读书。
她十岁时，为支持三线建设，她跟随父母, 跋涉千，从北方来到了南城。
那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。
她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们去了。”
可是过了一年，又一年，动乱的十年结束，中国改革开放，三线建设也宣布告一段落，他们却也没有去。
他们这些远道而来的客人，和当地居民一起，建设着些条件苛刻的地区，她和妹妹也跟随着父母，入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。
也不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，是娘家使不上劲儿，婆家就看不起她。
她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，配来，当个小官，样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。
那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不欺负她，最重的是，不打人。
她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成样子，她就会恐惧未来。
是她的丈夫也样，怎么办呢？
有时候她也会想，如果真遇到这种事，是不是可以离婚？
新中国成立了，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。可她稍微有个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了她一巴掌：“你一个小姑娘想什么呢？不脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看不起你，死了以后连个归处都没有。”
“可万一他打呢？”
“那你就忍着，”母亲转头洗着衣服，想了想，又安慰她，“所以我让你多学着做家务，聪明些，又懒又不懂事儿，那挨打不都是自找的吗？你好好的人家打你？”
“可爸就打你啊。”她低声嘀咕，母亲瞬间瞪大了眼，抓着棒槌就打了上来，“你有没有点老小？你胡说八道什么呢？！”
女人聪明些，勤劳，贤惠，机灵，懂得保护自己，守住规矩，不和男人有任何出格的举动……
母亲从小教育着她，时不时还会说些“破戒”了的姑娘的下场告诉她。
譬如有些姑娘未婚先孕，被人指指点点，然后跳了河的；
譬如有个姑娘晚上一个人出门，被小流氓毁了清白，那姑娘报了警，小流氓抓了，毙了，但是她的名声毁了，大家走哪儿都议论她，也没人愿意娶她，最后自己一根绳子挂在房梁上的；
譬如有个姑娘和人谈恋爱，后来才知道对方有未婚妻，未婚妻带着人上门把她抓出来，剥光了衣服打她，然后挂着鞋在脖子上游街，她父母深觉羞耻不敢管，姑娘来后就跳了井的；
譬如有个姑娘因为懒惰，婚后不受婆家喜欢，离了婚，娘家不让她去，她自己也没有个房子，没有个能呆的地方，到现在就住在河下山洞，听说依靠卖色为生……
她母亲说的故事，深深烙在她的记忆，生命里。
二十岁出头，她到了适婚年纪，许多人给她做媒。
北方姑娘，生得高大漂亮，喜欢她的男孩子不少，她左挑右选，最后选了叶领。
因为叶领读过书，她想着他脾气好，应该不会打人。
和叶领结婚后，和她预想一样，叶领脾气好，从不她发火。偶尔吵了架，她叫她弟弟过来，叶领见小舅子硬气，也不敢多说什么。
她在矿商工作，叶领当小学老师，叶领学校集资建房，两人凑一凑，就买下了一套小房子。
日子过得顺遂，直到生下叶思北。
叶思北出生在一个冬天，因为是头胎，黄桂芬生得十艰辛，叶领全家都赶过来，守在医院门口，等医生走出产房，黄桂芬清晰听见外面人问：“男孩女孩？”
然后医生似乎有些遗憾：“女娃，也挺好的。”
那句也挺好，说得勉强。
确认是个女孩后，叶思北就被送黄桂芬身边，然后叶家人商量了一夜，最后叶领来到黄桂芬身边，他低着头，似乎有些羞愧。
“桂芬，”他声音很轻，“妈说，她把孩子抱回去养。”
并不新奇，黄桂芬立刻听明白叶领的意思。
些年计划生育搞得严格，像他们这些在国家单位的人，只能生一个。可不是每一家都能接受只有一个女孩。
所以有些人家，一旦生下女孩，就会送到老家，偷偷藏着养，找个没生孩子的过继过去。
黄桂芬抱着孩子，怀的孩子还丑，但她很乖巧，她喝过奶，躺在黄桂芬怀，仿佛母亲就是她的所有。
黄桂芬红了眼眶，叶领有些慌乱，他赶紧说着：“桂芬，们家就我一个独苗苗，不能断香火……”
黄桂芬听得明白，她也理解，而且，孩子，一个女孩儿，没有个兄弟，未来出点事儿，谁能帮她呢？
“抱走吧。”
她哑声开口，再也不愿多抱这个孩子，怕多抱一会儿，就不舍得。
她将孩子递给叶领：“和你妈说……”
她顿了顿，最后只轻轻念叨了一句：“算了。”
生来未必幸运，不小心走了，也未必不幸。
她没有多说，叶领抱着孩子，也有些难过，他想了想，勉强笑起来：“你给孩子取个名吧？”
黄桂芬转头看向窗外，大雪纷飞。
可南城的雪，永远不会像北方那样，浩浩荡荡，覆盖一整片无尽的原野。
她看着外面的雪花，想起年少，那时候她什么都不懂，也不觉得人间艰难。
“思北。”
她沙哑开口：“叫思北吧。”
那是她唯一为这个孩子做过的事。
然后孩子就被抱着离开，也是那一年，遇上下岗潮，她被迫下岗，不得已，只能到学校门口开始摆小摊卖早餐。
从那以后，生一个儿子，就成为她和叶领的执念。
她已经牺牲了一个孩子，必须生一个儿子。
次有了经验，她四处打听，寻找生儿子的药。
她听说，可以通过机器看到男女，于是她和叶领花了多钱，疏通关系，看到了怀着的孩子是男是女。
好在这一次，怀着的是男孩。
是男孩件事传老家，叶领的母亲连夜坐车来县照顾她。
她从未体会过样的待遇，婆婆对她和颜悦色，叶领对她唯命是从，连出门，叶领都不舍得让她提包。
一个儿子，让她待遇骤涨。
她非常感谢这个孩子，在怀孕时，就已经想好，以后要让他读好学校，像自己弟弟一样。
她的生活，她的幸运，都是因为有一个好弟弟撑腰，如今，她也有一个好儿子。
可惜好景不长，孩子生下来没多久，叶领就被人举报，丢了工作。
工作丢了，叶思北在乡下，也一直没找到过继的人，便干脆送了来。
叶领丢了工作，家里本就困难，叶思北再来，就多一张吃饭的嘴。黄桂芬很难克制住自己对叶思北的厌恶，相比叶思北，叶念文给她带来的都是好运，她不得不去相信命运。
她忍不住经常埋怨叶思北，叶思北年纪虽小，但聪慧，她每次埋怨，个孩子都要顶嘴，有时候她说不赢孩子，一怒之下，干脆就动手打她。
她每天白天忙忙碌碌，家就看鸡飞狗跳，叶领离职之后，就奔着她吃饭，让她更是烦躁不已。
可她能埋怨的，也就只有叶思北。
她责问叶思北为什么不带好叶念文，叶思北就反问她，你为什么不带好？
黄桂芬不能理解，一个大姐，带好自己的弟弟，让着他，为他牺牲，不是理所当然的吗？
她就是这样过来的，叶思北怎么就这么自私呢？
可打也打过，骂也骂过，她把自己母亲那一套搬出来给叶思北听，叶思北却都不信，不接受。
国家推行九年义务教育，叶思北不得不去上学，她聪明，成绩很好，每次她拿着卷子兴高采烈家，她不知道怎么，就不喜欢看叶思北那副炫耀的样子。
总忍不住要说她几句，可等夜，叶思北睡着了，她坐在床边，看孩子旁边桌上三好学生的奖状，她又忍不住看一眼，又一眼。
觉得孩子真出息，比她妈，强多了。
从改革开放以后，国家发展得飞快，生活变化巨大。
尤其是2001年，中国加入wto，周边人开始用上call机，大哥大，每家每户，也有了电视机，dvd，装上水管，有些人家还用上马桶，浴室……
和经济一起翻天覆地的，还有人的观念。
越来越多的家庭裂，离婚，一开始，离婚的女人还被唾弃，慢慢的，大家也开始习惯。
独生女家庭对独生女的付出，让许多女孩子看到了一个女生不的生活，时代让更多的人，意识到了生活的不公。
叶思北考上高中时，十六岁。
按照以前黄桂芬的想法，她早就让叶思北去打工了，毕竟女孩子不管读多少书，最后还是要嫁人，好好照顾家庭，养育孩子。
可看见叶思北高兴的样子，她也不知道为什么，些话她说不出口。
夜她试探着问叶领：“思北长大了，读书也没用，读下去还浪费钱，你觉得呢？”
叶领靠在床头，借着昏暗的灯光看报纸：“现在能读就读，多读点书也好。”
听到这话，黄桂芬心中那种莫名的负罪感放下来，是叶领让叶思北读书，不是她。女孩子是不该读书的，就像她一样，应该早点出来，为家庭做贡献。是叶领放纵的叶思北，她没错。
叶思北上了高中，她每天高高兴兴的。但为了支付她每个月多出的生活费，黄桂芬省吃俭用，孩子不在的时候，她和叶领两个人，从不吃肉。
他们节约用水，衣服几年不买一件新的。看见一条喜欢的围巾，她看了又看，最后都没买。
样的生活，让黄桂芬很焦虑，烦躁，于是看见叶思北百事无忧的模样，她就忍不住想说她几句。
叶思北高三那年，叶念文初中考高中失败。
叶领和她商量了一晚，决心无论如何都要把叶念文塞到一个好的高中去，于是和左右借钱，凑了五万，给他交了所谓的“校园建设赞助费”，送他了南城最好的高中。
他们怕给叶念文压力，不敢多说，但钱，终究是巨大的压力。
夫妻左右商量，终于在叶思北开学前夕告诉她：“不你去打工吧。”
读了高中还有大学，都是要花钱的事儿。叶思北去打工，家里就多个人一起还钱。
叶思北听了话，就愣了，她有些茫然：“都读到高三了，为什么还去打工？”
后来，她哭着求他们，她说自己成绩很好，一定可以考个大学。
她的哭声让黄桂芬终于爆发。
谁不是可以有个美好未来呢？凭什么她是大姐，她可以牺牲，叶思北不可以呢？
大家都是这么过来，每个人都是这样痛苦的人生，她怎么就这么不懂事，她就可以争呢？
那晚上，家里吵得厉害，叶念文就躲在自己房间，他用耳机塞住耳朵，大声地放着音乐，听mp3欢快的旋律：“向天空大声地呼喊说声爱你，向最美的星星说声想你……”
叶思北在外面哭，黄桂芬哭，叶念文哭。
有的是哭过去，有的哭未来。
最后叶思北终于被迫决定退学，然而就在退学前夕，他们学校的老师来做动员工作，说叶思北成绩很好，有人愿意捐助她，可以继续读下去。
叶思北高兴得哭出来，她立刻就跟着老师学校。
在叶思北走后，叶念文坐在房间里，他听见自己母亲，在客厅小声呜咽出声。
或许只有困难解除那一刻，父母才愿意去面对，自己的错误与无能。
从那以后，叶思北和个家，似乎就有了一层隔阂。
她拼命在逃离这个家，个城市，而面对女儿的逃离，随着年岁渐长，黄桂芬越来越害怕。
她害怕叶思北离开，她不知道为什么，或许是出于担，或许是出于抗拒女儿对自己的不喜，又或许，是内深处，人性那一点点自私。
养儿防老，她老了，她就开始害怕，自己老了之后，该怎么办。
她的母亲，最后是她和妹妹送走的，她的弟弟虽然在外赚钱，但是根本不懂得如何照顾人，她不敢想象，如果没有叶思北，以叶念文的脾气，怎么照看他们？
叶念文已经习惯父母的付出，他甚至没想过报。
于是她和叶思北拼命对抗，她脾气越来越暴躁，叶念文说她烦，不懂得与时俱；叶领说她小气，说她愚昧；叶思北说她从不关心她，不爱她。
每个人都在讨厌她，嫌弃她。
可她又的的确确，为他们所有人，奉献了一生。
只是给叶念文叶领的多一些，给叶思北的，少一些。
等后来，叶思北出事，她接到电话那一瞬，脑海里就想起年少时所有的见闻。
那个报警跳河的姑娘，那些被指指点点的姑娘。
性算不了什么，只要不被人知道，那和被人打一顿，被狗咬一口，有多大区别呢？
她这一生，见过各种人情冷暖，十年浩劫，九十年代下岗潮后带来的动荡，性本身，在这人生漫长的时光，在生死，在贫穷，在困难面前，并不算什么。
可怕的是，你是个异类。
叶思北一代人，生于90年代，被誉为跨世纪的新一代，他们记事开始，就是香港回归，中国加入wto，国力蒸蒸日上，经济社会文化全面开花。
一代追求个性、独立，以特立独行为荣，永远不能理解，对于黄桂芬这一代人而言，异类是多么可怕的含义。
两代人被时光打磨后彻底不的世界观，终于在这一场灾难中尖锐爆发。
她用自己的方式保护女儿，可最后，女儿却告诉她，她的保护，才是对她最大的打压。
当女儿告诉她“你老了”那一瞬间，她其实有些茫然。
那天晚上，她打开了网络，她看见那么多人骂叶思北，可骂她的人里，又有那么多人，支持着她。
那一夜，她梦中好似回到故乡，大雪纷飞之中，年少的她跋涉于风雪，她捏着雪球，打雪仗，堆雪人，那时候，她从不知道，自己与男人，有什么区别。
她的女儿已经没有退路，她得站起来，如果她都不支持叶思北，叶思北怎么办呢？
她陪着叶思北一起打官司，一起走到最后，有那么一瞬，她觉得自己陪着的不是叶思北。
当叶思北决定离开南城时，当她看见叶思北坐在车上，远离家乡。
她看见光落在叶思北的车上，她恍惚看见了年少的自己。
她不知是悲是喜，她还是担忧着自己的未来，但又在那一刻，终于觉得，自己始终是个母亲。
叶思北，你走吧。
或许这一生，没有办法学会纯粹地爱你，可是妈妈希望，你能活得比好，你能学会坦荡地爱自己，纯粹地爱孩子。
不负于时代，不负于自己，不负于一代又一代往前走那么一小步的，母亲。