“小武小时候可聪明了——”

沈灿抚摸着相册里的透明塑料，塑料口敞得大大的，却没有任何东西肯进去，空气也没有。

1979年，沈灿还是碌碌无为。二十多岁的他，把这一切都归罪给这个贫穷的城市。这个贫瘠的城市，没有培养人才的环境。这个不毛之地，不配他的才华。

1979年，改革开放首次实施。朋友怂恿沈灿去ck，沈灿对这个建议很同意，不止是同意，满是激情。严吉枝却不答应，说，那里一个人都不认识；说，小武不习惯；说，爸妈怎么办？说，自己生在这里，死也要在这里。

那一年的后半年，他们一直在争吵。实际上，结婚之后，争吵便开始了，也从未停止下来。沈武出生后，吵得愈发厉害。

沈灿最终选择了事业。他走了，在又一个鼎沸的早晨，义无反顾。

他一咕噜把衣服揉进袋子里，冲出了门外。他太躁了，脑袋里装的都是火，以至于，儿子的照片一张都没扔进那袋子里，更不用说，那两声，“再见。”

沈灿两只黑色眼珠子蹒跚地站在塑料后，窥着，不停歇地抖，不停歇地稳住重心，却怎么都找不着那该死的重心。

“小武每次拿回来的成绩单都是三位数的！”

说罢，沈灿擎起了头，三根手指头伸了出右拳头。

“每次都蹦蹦跳跳地跑回来，鞋子、书包都不放下，就冲到我身边，把成绩单给我看。”

沈灿憨憨地笑了，嘴角里却漏不出任何笑声。

“我……”

“我每次都只应一声‘好’，让他去做作业，别嚷嚷，吵着我。而……”

沈灿的喉结忽然翻了一下，嘴巴的声音便断了，像引擎不够力，需要暂停工作，好让引擎储储能。

“没有100分的时候，我总骂他，还把他赶出家门地打……骂他，怎么不好好听课，怎么不好好做作业……怎么……”

“怎么……”

沈灿的胸脯又开始一阵一阵地伸缩。刘青赶忙轻抚着他的后背。

“怎……”

“那沈书呢？”刘澎赶忙转移话题。

终于，沈灿胸脯那像心脏电流图般涌动的起伏终于缓和起来。

“小书就比小武逊一些，老是被老师骂，我都不记得我们去了多少趟的学校……不——”沈灿忽然落下了头，“不是我们，是小芳……”

“调皮的孩子都聪明！”刘澎赶紧呲着牙。

“哪见得！小书的成绩，每次都是及格边缘！”

“这迹象，以后才显现出来的嘛。那时候还小吧？”高青垒说道。

“那……我是不知道了……”沈灿又款款垂下了头。

高青垒才发现自己说错话了，咽了口口水，赶紧转移话题道：“女儿呢？大家都说女儿是爸爸前世的情人。”

“小美啊——”

沈灿的嘴角谢天谢地又咧开了。

“她长得可白了。幸好是像我，要不然像他老妈，那就黑咯。一白遮三丑，白的好，白的好……”

刘文美的脸庞闪过高青垒的脑海。高青垒微微垂下额头。刘文美并不白，起码在廖哥提供的照片里不是。

“不过，小美还是不聪明，比小书更差，甚少及格过。我心疼，我当然骂她。骂两句，又哭了，更心疼了，哪儿再骂得下去？”

“可能……”沈灿又揿下了头，“可能小武还是遗传的吉枝。”

“还是她聪明。”

“小武啊——”沈灿又自个儿打起精神起来，“不仅脑瓜子灵活，脸上的表情啊，也像孙悟空七十二变一样。”

“唰唰唰——”

沈灿猛地翻相册。

“看看——”

沈灿用食指点着左下角的一张，是一张单人照，仍旧是黄白照。黄白色里，一个短头发的小孩子站着，约莫四五岁，看不出是男还是女。孩子嘴角擎得老高，眉毛也跳得激动，嘴巴却仍紧紧拢着，死活不漏牙齿。

孩子后面是一条小溪。

高青垒还没仔细看清粗男孩子的模样，沈灿又翻腾着相册。“唰唰唰”声最后停在了左上角。沈灿整个手掌轻抚着那张照片。

还是一张黄白色单人照，照片里，还是那个小孩。只不过，此时他正跪着，两边脸颊鼓得大大的，像充了气又封了嘴。

“多可爱的一个孩子啊……也不知道他最近怎么样了……”

“你们说——”沈灿的食指顿时直划上天花板，“俩兄弟，怎么可以差那么远呢？那时候，沈书差点就把我气死！这小兔崽子！脾性就跟我小时候一样，好听点的，就叫自尊心强又有想法，直接点，就是倔，还死活不听讲。”

“来，看，这儿——”沈灿忽然又翻后相册，把食指戳着其中一幅。

`

廖哥溜达进了美丽新城附近的超市。他总得解决生活基本问题。

“没有。”

廖哥刚把一听啤酒擎到收银台上，嘴巴还没来得及张开。收银台里面的女人便说道。

“姐，你真好，打个折呗。”廖哥把啤酒推进收银台里。

“天天来问，我能不好？”

“2.5.”

“不打折吗？”

“一瓶啤酒也要打折？”

“整天王沈王沈的，你应该打折给我！”

听罢，廖哥脸上的褶皱却莫名其妙地化掉了，像白色的气体，困在脸上，飘飘，荡荡，没有终点和.asxs.；眼珠子也像断了电源，往下倒，沉到了女人的腰上。他看到的，却不是女人的腰，而是……

“对不起！……”

沈灿的嘶吼，几捆几捆地砍着廖哥脑袋里头的神经线。

高青垒的手机录音，那通长达56分04秒的电话，廖哥三天前便听完了。

前小半部分，10分24秒，都是沈灿的呜咽，到嘶吼，还有刘青的安慰声，以及，沈书的安抚声。

10分24秒之后，都是沈书一个人在兴致勃勃地说着这十几年的经历。沈书听着，起先是沉默，后来笑声才渐渐生了出来。

那前面的10分24秒，廖哥仅听了一遍。而后面的，听了四遍。这就是廖哥把时间段记得那么清楚的原因。第一次之后，廖哥都是从10分24秒开始的。

谁会忍受得住去听？