第四章 叹阿四谁舍谁收

关灯护眼    字体:

上一章 目 录 下一章

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】

仿佛在一夜之间,姆妈病了。

先是在夜半时分,阿四被窸窸窣窣的动静惊醒,姆妈被阿爸和姆娘、司机紧急送进圣玛利亚医院,后来姆妈出院回家了,好了一段时间,又接着病起来,每况愈下,各路中西医大夫在家里流水一般进出,却谁也如以掌掬沙,止不住姆妈的逝去。

阿四的眼泪也是哭干了,后来就变得怔怔的,不大再哭。姆妈的卧室不让她进,她就时时坐在卧室隔壁的书房里。收音机已经不在了,那些个莺歌燕舞的呢喃,如今尽变成愁苦的低语。阿爸尝试背着阿四,但阿四还是渐渐从那些只言片语中抓住了整个故事:姆妈宫外孕,因为处理得太晚,引发了腹腔感染,又导致了败血症。

一切似场大梦般,距离那个早春的夜不过数月光景。

阿四被姆娘在书房里找到。姆娘的一张清水脸肿得发亮,本来就瘦小的身子也仿佛被悲伤煎熬得更加瘦小了。她一边擦拭着怎么也擦拭不尽的眼泪,一边对阿四说:“小小姐,该换衣服了,车子一歇歇就来接了,素衣裳、素鞋都放在你屋里了。”

阿四感觉到冷。季节还是夏末,但许是天鹅绒窗帘太过密实的原因,这拥挤的灵堂竟然让阿四打起了哆嗦。她穿着深灰色凡士林布短袖宽身旗袍,黑色系襻方口布鞋,短发上别着白色绢花。如果姆妈还在的话,会叮咛她再披上一件开司米开衫。但如今姆妈再也不会操心她的这些事情了。

姆妈就在那里,平静地躺在咫尺之外的黄杨棺木里,看起来和平时熟睡的样子没什么两样。她老有种感觉,仿佛姆妈只是累了躺一会儿,不知道什么时候就会坐起来,伸个懒腰,唤她:“阿四头!”其他人大概会吓得屁滚尿流,但她一定会立时扑上去搂住姆妈说:“姆妈!我就知道你是在和我闹着玩!”

客人挨个上前来行礼,她与阿爸逐一还礼。他们会在阿爸的面前停一停,轻声劝慰他“节哀顺变”;女客们还会眼圈一红,摸一摸阿四的脸蛋,说一句“最可怜的是囡囡”。

阿四在想,如果姆妈能说话的话,要说的大概还是那句:“这又何必?”这些仪式于姆妈是无意义的,对于姆妈来说,与这尘世最后的诀别,早在牧师在床头为她祷告的时候就已完成。一生都是虔诚基督教徒的姆妈,在“把苦难当作通向宁静的必经之路……相信你会把所有的事情都打理好,若我遵从你的意愿”的祷告声中,安详地闭上了眼睛。

母亲起棺的时候,阿四的脑海里突然滑过了“女人的一生”这五个字。十五岁的烂漫少女,被死亡突然推到了这个思考的面前。

女人的一生到底是什么?红颜刹那,芳华弹指,是否一切都注定了,只是一场毫无意义的努力与空虚?

姆妈死了以后,阿四一直恍恍惚惚的。有时觉得姆妈不过是出远门了,像她从前那样,回苏州娘家小住,或是去探望闺阁时候的同窗,不几天就会回来,在一个清晨带着慈爱的笑容坐在她床边,点着刚醒来的她的鼻子说:“这么大了,睡觉还蹬被子。”

阿爸与她相依为命,为了抵御大宅里那无所不在的思念和悲伤,他开始带着阿四四处旅行。他们的足迹远至漠河,一直到了“满洲国”,父亲带她在那里小住,她还在附近的学校插班读过几个月的书,认识了一个叫山口淑子的美貌日本女孩。

接着又南下香港,住进浅水湾大酒店,许多亲友陆续来访,言谈间总免不了话及姆妈,叫她和阿爸的这趟遗忘之旅失却意义。

最后,阿爸只好带着她匆匆逃回上海。

如此又过了一年光景,与她相依为命的人变成了姆娘,阿爸又回到他无休无止的忙碌之中。他比从前工作得更加卖力,也许是想借此逃避什么。

自姆妈生病以后,姆娘一下子老了许多,这一年以来,已经是一个不折不扣的小老太太了。其实她不过四十出头的人,满头的头发白了一半,在脑后紧紧地绾成一个髻,身上再也没换过或黑或灰的衣服,唯有腕间一个明晃晃的金镯子从不离身,是姆妈留给她的。

随着阿爸又忙碌起来,姆娘的心事似乎更重了。陪伴着阿四的时候,她们之间的空气变得小心翼翼的,姆娘似乎总在等待、又在担心着什么。而这种等待与担心,是与贞娘之间有着默契的,这可能是她们“两大将军”为数不多的默契。

有一次,阿四无意间听到了姆娘和贞娘的一段谈话。

姆娘问:“又出去了?”

贞娘答:“嗯。”

“还是历家吗?”

“对,这礼拜第三次了。”

姆娘叹了口气。

过了一晌,贞娘没头没脑地说了句:“估计快了。”

姆娘叹息:“我们小小姐可怎么办哟?”

阿四这才知道,姆娘和贞娘的默契与自己有关。

又过了几个月,谜底终于揭开了。

那是一个晚上,阿爸例外地早归。车子停在门口的时候,阿四刚刚梳洗了上床,然后听到阿爸在客厅里唤她:“阿四,阿四,下来一下!”

阿四披了件晨衣就往楼下跑,心里多少是有些兴奋的,从前姆妈在的时候,和阿爸一起出去赴宴,常常会帮自己额外多叫一份甜点心打包回来,那时候阿爸就会这样在客厅里叫自己。

阿爸坐在沙发上,背对着楼梯,直至跑到他面前,阿四才发现他身边还坐着另一个人,是位女客,约莫二十七八岁年纪,白皙的容长脸儿,穿着件鹅黄色旗袍,外披着白色蕾丝小开衫,头发烫得一丝不苟。

女客看到阿四,极其甜蜜友好地一笑。阿四急忙刹住扑向阿爸的脚步,对女客微笑颔首:“历小姐,你来了。”

她在宴席上碰到过历小姐一次,阿爸为她做了介绍。要努力记住每一个被介绍过的人的名字和相貌,是姆妈给过她的教育。

历小姐向她伸出一只戴着蕾丝手套的手:“阿四,都换好睡衣啦,被吵醒了吧?来,坐到这里来。”

阿四顺从地握住历小姐的手坐下,心里微觉奇怪。听历小姐的语气,倒好像这不是她阿四的家,而是历小姐的家似的。

看到她坐定了,更加奇怪的事情发生了。只见阿爸自然而然地拖过历小姐的一只手,在阿四瞠目结舌的注视中,缓缓开口说:“我和历小姐,打算结婚了。以后,她就是你的新姆妈了。她已经答应了我,会像亲生姆妈一样照顾你的。现在,你叫一声姆妈吧。”

历小姐嗔怪地白了阿爸一眼:“哎呀,你这个人,就是性子急。不好这样的,这么快,阿四接受不来的。阿四,叫我厉姨吧,好伐?”

阿四还是呆在那里,脑筋一时锈住了,转不过来。

阿四在历小姐进门两个多月以后的一天,在早餐桌上,硬逼着自己喊出了那声“姆妈”。随着她的这一声出口,历小姐顿时喜笑颜开,阿爸也如释重负地露出了笑颜,那真是一个幸福美满的早晨。

但在那背后,是无数的眼泪,看着姆妈的照片默默饮泣。姆娘一直守在阿四的身边,反反复复地说着:“我可怜的小小姐啊。”后来又变成:“姆娘的这一颗心,就算是操碎了全给你,也值不了什么呀。姆娘是个没用的人,护不住你。你还是叫伊姆妈吧,啊?人在屋檐下,不得不低头啊。”

最终让阿四回心转意的并不是姆娘的规劝,而是姆妈的《圣经》。新姆妈进门后,依旧住进了楼上的主卧。主卧重新装修过,属于姆妈的东西全部被移到走廊尽头的空置房间里,包括姆妈陪嫁的红木大床、红木箱子,姆妈生前常看的医学书籍、最爱的《红楼梦》,和这本每天临睡前祈祷要用到的《圣经》。

于是阿四在家的时光,只要不妨碍或触怒到任何人,她都愿意在这间房间里度过。姆妈的家具被摆得七零八落,空隙里飞舞着光束和无数的灰尘,但仍不妨碍这里充满了属于姆妈的气息。她翻翻这样,摸摸那样,很容易地就能打发掉一个白天,或一个夜晚。

那本《圣经》放在姆妈床头柜的抽屉里,旧了,黑色的硬壳皮变得毛毛的,四个角略有磨损,它曾被姆妈那双白皙轻柔的手,在无数个黎明或黄昏,虔诚地翻阅、摩挲。

阿四轻轻翻开那本《圣经》。她不是教徒,姆妈也从未勉强过她。但此刻,她急切地盼望这本曾经给予姆妈力量的书,也能够给予她力量。她心里想的不是主,而是姆妈。她愿意追索着姆妈的心灵,去感受对方曾经感受的一切。唯有这样,姆妈才没有真正地离开自己;也唯有这样,她才有面对这一切的勇气。

然后她看到了那段话,被姆妈用墨水画了着重号。她相信那一定是姆妈在冥冥中给自己指引。

不是被理解,而是去理解。

不是被安慰,而是去安慰。

不是被人爱,而是去爱人。

因为只有给予,我们才会获取。

去原谅,我们才会被宽恕。

死于旧我,才会获得永生。

第二天早上,在早餐桌上,阿四接过历小姐递过来的牛奶,抬起头轻声说:“谢谢姆妈。”

她清楚地看到历小姐被这四个字瞬间点亮的面孔,和阿爸因为这四个字绽放的笑脸。于是她后悔自己理解得太晚,安慰得太晚,因而自责不已。

姆娘是这样劝阿四的,但她自己却似乎并没打算在别人的屋檐下低头。那天,阿四照例躲在书房里,听见有人进了隔壁卧室。过了一会儿,她意识到自己正在旁听阿爸和姆娘的谈话。

阿爸说:“新太太就要进门了,你不要担心。伊娘家的娘姨不打算带过来,以后还是用你当梳头娘姨。”

姆娘淡淡地说:“我怕是伺候不好呢。”

阿爸到这时还以为姆娘只是谦虚,鼓励她:“不要紧,伊不是一个挑剔的人,再说,我会帮你讲话的。”

姆娘却还是说:“老爷,真是不好意思,我老了,太太这一去,我手也抖,眼睛也花,伺候不动新太太了。您还是重新找个梳头娘姨,我以后就去厨房间打杂吧。”

阿爸沉默了,这时候才彻底明白了姆娘的意思。过了半晌,阿四听见他微愠的声音:“随便侬!”

就这样,两大将军到头来终于分出了胜负,姆娘自愿阵亡,从此以后归于贞娘的统管之下。而新姆妈,托人从苏州请了一个新的梳头娘姨,也从此不再正眼看姆娘一眼。

入秋的早上,阿四和用人们一起在厨房里吃早餐。新姆妈有睡懒觉的习惯,阿爸也跟着一道晚起,阿四要上学的天里,就等不及和他们一起吃早餐了。

她不让贞娘单独为她摆早餐,要在厨房里和用人们一起吃。姆娘起初激烈反对,但贞娘的态度是默许的,阿四又搂着她的脖子问:“你不喜欢和我一起吃早饭吗?”也就只好这样了。

厨房正中的木头长桌,平常当操作台用,兼作用人们的饭桌。加上阿四,一共八人坐了四面,贞娘和姆娘各占一面,倒也其乐融融。阿四觉得,在这里吃早饭,比和阿爸、新姆妈一起吃早饭要开心得多。

今早刚开饭,新姆妈的梳头娘姨佳姐拿着一件旗袍进了厨房。阿四恍然抬眼一扫,依稀觉得那件旗袍有点儿面熟,姆娘已经失声叫了起来:“佳姐,这件旗袍你从哪里拿的?”

佳姐一边将那件松香色的旗袍展开细看,一边回答:“太太带我从走廊顶头的那个房间里找到的。”

阿四这才明白过来。一口羊角包含在嘴里,愣住了。这是姆妈去何家赴宴那晚穿的旗袍,那是阿四记忆中最后一个无忧无虑的夜晚了。

佳姐爱惜地抚摩着旗袍,啧啧赞叹:“看这做工,一看就是好东西。看这个盘扣,现在难得见到这种盘法了。”

“那是当然。”姆娘倨傲地说:“这是红帮[1]钱师傅做的,钱师傅去年归山了,如今全上海滩也难再找出一件这样的旗袍。”继而又警觉地问,“你找它出来做什么?”

佳姐说:“太太让我拿出去把腰头放一放,晚上她要穿了这件旗袍去听音乐会。”

阿四心如刀绞,一时忘了避讳,脱口说道:“这是我姆妈的东西!”

佳姐这才明白过来,有点不好意思:“哎哟,小姐,我不知道呀。太太昨晚上叫我过去,我才第一次看到。不过你不用着急,那间屋子里的东西,太太就看中了这一样……”

阿四急道:“这一样绝对不能动!”

佳姐无奈地笑了笑,将旗袍用包袱包好,放到旁边的台子上,坐下来默默吃饭,一副打算息事宁人的样子。

阿四正要再说话,被姆娘的一个眼神制止了。她既气愤又委屈地把剩下的羊角包塞进嘴里,味如嚼蜡,眼泪扑簌簌地掉在面前的牛奶里。

吃好了,厨娘收碗筷,大家正要散,墙壁上的拉铃响了。佳姐抬头一看:“哟,是太太起床了。叫我去梳头的。哎呀,这可怎么办,本来想早上把旗袍送到褚师傅那儿,下午赶着拿回来。这下可来不及了。”

这时姆娘不慌不忙地接口了:“你只管去吧。一会儿我要出去买东西,我顺便帮你把旗袍放到褚师傅那里。”

“真的?那谢谢你,谢谢你。”佳姐慌不迭地跑上楼去了。

姆娘站起身,拿起台子上的包袱,正要出去,贞娘在身后叫住了她:“我看你不要去了,东西我让阿细去买,旗袍也让她送吧。”

姆娘回头,微笑着对贞娘说:“不用了,这件事还是我自己做的好。”

那天黄昏,新姆妈发了很大的脾气。因为佳姐在裁缝褚师傅那里没有拿到旗袍,褚师傅说今天没有黄府的人来过,而姆娘,也找不到了。

姆娘在天黑透了之后才回来,悄悄地回到用人间,但很快就被人叫到客厅里了。

新姆妈没去音乐会。其实她并不缺这一件衣服,只不过很多积累的情绪,是到了一个该爆发的时候了。

黄花大闺女嫁进来当续弦,满屋子处处摆着前女主人的小照,她何尝不是一肚子的委屈?

姆娘站在新姆妈的面前,瘦小的身子似乎更瘦小了。阿爸也被叫下楼了,莫名其妙地坐在沙发上。阿四也急忙跟过来坐下。

新姆妈厉声问:“你把旗袍拿到哪里去了?”

“我收起来了,太太。”姆娘的声音很小,但是很清楚。

新姆妈逼问:“收到哪里了?”

姆娘轻轻答:“收到我们太太的柜子里了。”

新姆妈的脸色随“我们太太”四个字又阴了一层,转头唤佳姐:“佳姐,你去看看!”

过了半晌,佳姐奔过来,手里捧着那件旗袍,唤道:“找到了!太太,找到了!”

阿四紧紧盯着身旁阿爸的脸。那张脸在看清了旗袍之后,分明有困惑、回忆、恍然大悟和惆怅在其上一一闪过。于是她知道,阿爸也和自己一样,想起了这件旗袍,想起了最后那个早春的夜晚。

新姆妈问佳姐:“旗袍改过了吗?”

佳姐翻看一阵,将旗袍递给新姆妈,回答:“好像……没有改过。”

新姆妈一点儿也不意外。“为什么没有拿去改?”这句话问的是姆娘。

姆娘抬起头,飞快地分别瞥了新姆妈和阿爸一眼,又垂下头,求告地说:“这是我们太太的遗物,不方便改,请太太穿别的吧!”

“哼哼。”新姆妈打鼻腔里发出几声冷笑,转身把旗袍抛到阿爸的膝盖上:“你都看到了,你说,该怎么办吧?”

阿爸的脸僵了一下,然后开始沉下声音训斥姆娘:“姆娘!看在你带大阿四的分上,我不想扫你的面子!你年纪也不小了,怎么越来越糊涂?太太嘱托你做事情,你事情不做,去哪里偷懒了?还不快向太太道歉!下次再敢这样磨洋工,必定重罚!”

阿爸的话一个字一个字吐出去,姆娘的头越垂越低,阿四在心里暗暗为阿爸鼓掌,希望他的这个法子能奏效。

可阿爸刚说完,新姆妈腾地从沙发上站了起来:“黄文轩!”新姆妈气得对阿爸直呼其名了,“侬勿要帮我捣糨糊!”

“我捣啥糨糊了?”阿爸还在装糊涂。

新姆妈气呼呼地:“你不要问我!你心里头和明镜一样的!”

阿爸劝她:“好了,消消气。和下人赌什么气,失了身份。”

新姆妈站在沙发前,环顾四周。敷衍了事的丈夫,貌合神离的继女,公然对抗的女佣,那个无所不在的影子。她突然觉得这个被枝形吊灯笼罩着的客厅里寒冷刺骨,让她情不自禁地一个寒战跟着一个寒战。她轻轻缩起脖子,捏紧拳头,全力从那阵寒冷中挣破出来,大声说:“我今朝倒要做一件失身份的事情了!我跟你讲明白,这个下人,有她没我,有我没她!”

新姆妈掷地有声地将这句话扔在空气里,身子一扭,上楼了。

姆娘离开的那个早上,阿四和全家的用人们一起在后门送她。贞娘叫了黄包车,车子会把姆娘送到吴淞码头,从那里沿苏州河一路南下,回到苏州。

阿四事先想好了不哭的,因为这与姆妈的离开不同,与死别相比,生离的痛苦是双方面的,她不愿意让姆娘记住自己最后的样子是哭泣着的,不愿意让她走得更加揪心。

为了做到这一点,她甚至没有敢留出一点单属于自己和姆娘的时间,就这样仓皇地挤在众人之中,看姆娘拿着她那简单的行李(里面还装着阿爸偷偷给的二十个银元),匆匆踏上黄包车,消失在街角,消失在她十六年的人生里。

姆娘的背影刚刚消失,阿四就用双手捂住脸孔,泪水迸流。

姆妈死了,姆娘去了,阿爸有了新娘子,如今她是彻彻底底的一个人了。

阿四抬起哭肿的面孔时,发现身边还有一个人没有离开——是贞娘。她那张宽大扁平的脸上一如既往地欠缺表情,看到阿四望向自己了,她平静地递上一个包裹:“小姐,这是姆娘留给你的。”

阿四疑惑地打开这个淡金色的包裹,里面是姆妈的那件旗袍——那件引起了这场纷争,最后却被所有人遗忘了的旗袍。

阿四紧紧抓住旗袍,心里头滋味万千。贞娘近前来,将旗袍卷好放回包裹里,将包裹细细打好,重新放回阿四的手里,语气里有着前所未有的温柔:“小姐,太太的东西,可要收好了。”

阿四感激地看向贞娘,立刻被贞娘的眼睛接住了。那双不大的三角眼里,此刻泛着某种与姆娘类似的光芒。贞娘,这个强壮凛冽的妇人,此刻用这样的方式表明了:虽然与姆娘的方式截然不同,她却也在以自己的方式,守护着阿四。

[1]红帮裁缝在中国服装史上有悠久的历史和深远的影响。起源于清末,在旧上海以制作西式服装扬名,成为知名的服装流派。(未完待续)

【告知书友,时代在变化,免费站点难以长存,手机app多书源站点切换看书大势所趋,站长给你推荐的这个换源APP,听书音色多、换源、找书都好使!】
章节报错

上一章 目 录 加入书签 下一章

热门推荐: 修罗武神 从长津湖开始 陆地键仙 人族镇守使 星汉灿烂 万相之王 我只想安静的做个苟道中人 从木叶开始逃亡 从大学讲师到首席院士 我有一剑
相关推荐:末世妖祖刀破魔天绝世药神攻约梁山美女总裁的超级狂兵牛头人领主重生甘诺的逆袭之路封帝录超级忍者系统摄政王